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Chissa cosa direbbe dell'ltalia di oggi Garibaldi, che conquistd un regno ma con s¢ a Caprera non
porto 1 quadri di Caravaggio e 1'oro dei Borboni, bensi un sacco di fave e uno scatolone di merluzzo
secco. Cosa direbbero 1 volontari della Grande Guerra, che scrivevano alle madri: «Forse tu non
potrai capire come non essendo 10 costretto sia andato a morire sui campi di battaglia, ma credilo
mi riesce le mille volte piu dolce il morire in faccia al mio paese natale, per la mia Patria. Addio
mia mamma amata, addio mia sorella cara, addio padre mio. Se muoio, muoio coi vostri nomi
amatissimi sulle labbra, davanti al nostro Carso selvaggio». Cosa direbbe i1l generale Perotti, capo
del Cln piemontese, condannato a morte dal tribunale di Salo, che ai suoi uomini ansiosi di
discolparlo e addossarsi ogni responsabilita grida: «Signori ufficiali, in piedi: viva I'ltalia!»?
«Viva I'Italia!» oggi € un grido scherzoso. Ma per molti italiani del Risorgimento e della Resistenza
furono le ultime parole. La Resistenza non ¢ di moda. E considerata una «cosa di sinistra». Si
dimentica 1l sangue dei sacerdoti come don Ferrante Bagiardi, che volle morire con i parrocchiani
dicendo «vi accompagno 1o davanti al Signore», e dei militari come il colonnello Montezemolo, cui
1 nazifascisti cavarono i denti e le unghie, non 1 nomi dei compagni. Si dimentica che 1 partigiani non
furono tutti sanguinari vendicatori ma anzi vennero braccati, torturati, impiccati ed esposti per
terrorizzare 1 civili; e che 1 «vinti», 1 «ragazzi di Salo», per venti mesi ebbero il coltello dalla parte
del manico, e lo usarono. Neppure il Risorgimento ¢ di moda. Lo si considera una «cosa da
liberali». Si dimentica che nel 1848 insorse I'Italia intera. Oggi ¢ I'ora della Lega e dei
neoborbonici. L'ltalia la si vorrebbe divisa o ridotta a Belpaese: non una nazione, ma un posto in
cui non si vive poi cosi male, invece I'Italia ¢ una cosa seria, molto piu antica di 150 anni; ¢ nata
nei versi di Dante e Petrarca, nella pittura di Piero Aldo Cazzullo
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Prefazione

Proprio mentre si apprestano a celebrare 1 centocinquant'an- ni della fondazione del loro paese, gli
italiani sembrano essere sempre meno interessati a conoscere € a riconoscere la loro italianita.
Eppure non sono mancati nella storia di questi centocinquant'anni 1 momenti in cui il senso di
appartenenza civica alla comunita nazionale, ¢ addirittura un vero e proprio sentimento d'amore per
la patria, sono emersi ad accompagnare € a sottolineare gli avvenimenti del paese, soccorrendolo
nei momenti di crisi .

Quando scrissi la canzone Viva I'lItalia mi era sembrato naturale ricordare - anche se con un mezzo
cosi elementare come puo essere qualcosa che dura poco piu di tre minuti - quella forte risposta
collettiva che 1'Italia seppe dare al terrorismo alla fine degli anni Settanta. Nonostante ci0 la
canzone, che pure era piena di chiaroscuri e - credo - non del tutto retorica, non piacque a chi nel
pubblico aveva sempre considerato 1 valori patriottici un retaggio reazionario, patrimonio della
destra e dei1 «fascisti» tout court. A nulla valeva ricordare, come feci allora con un mio amico assai
politicamente corretto, che la maggior parte delle lettere dei condannati a morte della Resistenza si
concludevano proprio con queste parole di invocazione e di consapevole memoria. Niente da fare,
nonostante tutto «Viva I'ltalia» imbarazzava. Dire o anche anche solo pensare questa semplice frase
poteva essere spiazzante. Rimandava nel migliore dei casi a un Risorgimento polveroso, studiato in
fretta in vista dell'esame di maturita e altrettanto frettolosamene archiviato. O magari alla parata
militare del 2 giugno, o alla fanfara dei bersaglieri. A nulla di troppo contemporaneo, insomma .

Eppure, in un bellissimo film di grande successo popolare come La grande guerra c'é molta patria.
Due improbabili eroi, che per tutta 1a durata della pellicola sembrano spalmati sui peggiori
stereotipi dell'italiano furbo e un po' vigliacco, si fanno fucilare dagli austriaci pur di non tradire il
loro paese. E il contractor Fabrizio Quattrocchi (e qui non siamo in una fiction), prima di essere
giustiziato in Iraq da un gruppo terroristico, grida una frase - «Adesso vi faccio vedere come muore
un italiano» - che potrebbe essere 1'invocazione di un eroe risorgimentale o di un martire di via
Tasso. Quattrocchi verra insignito di medaglia d'oro al valor civile, e questa decisione sara
accompagnata da incomprensibili e indegne polemiche .

Se c1 chiediamo il perché di tutto cio, le risposte possono essere infinite € anche vagamente
imbarazzanti. Certo ¢ mancato nella storia del nostro paese 1'equivalente della Rivoluzione
francese, quel momento fondativo in cui popolo, Stato e nazione si autoidentificano e scrivono
insieme le proprie leggi. Anche la Resistenza, che sta alla base della nostra attuale Costituzione e
che pure fu guerra di liberazione nazionale, non sempre condivise in maniera univoca il progetto di
una nuova Italia. Né mancarono episodi come quello di Porzus in cui la Resistenza tradi se stessa
insieme ai valori della patria .

Se poi vogliamo addentrarci nell'antropologia spicciola dei luoghi comuni, dobbiamo riconoscere
negli italiani una buona dose di indifferenza verso tutto ci6 che ¢ pubblico. In noi sembrano
convivere da sempre una ferma volonta di distinguerci e dividerci a ogni costo € uno scetticismo
furbo e indolente verso ogni valore collettivo. Gli italiani sono fatti cosi, si dice. Affermazioni
risapute e forse non del tutto vere, e che pero non possiamo eludere nel momento in cui ci
interroghiamo sulla nostra storia e sul nostro carattere di cittadini. O, se nessuno si scandalizza, di



patrioti .

La nostra storia: ma davvero dobbiamo rassegnarci a una visione di noi stessi cosi negativa,
davvero dobbiamo ringraziare solo il famoso stellone per tutto cio che di straordinario I'ltalia
rappresenta ancora oggi agli occhi del mondo? In realta gli uomini che combatterono per 1'unita
d'Italia furono in larga parte coraggiosi e lungimiranti, ebbero fin da allora un'idea attualissima
(seppure anche in quel caso non sempre omogenea) del nuovo paese che stavano disegnando.
Sacrificarono generosamente la loro esistenza, e in molti casi la loro vita, a un ideale di Stato
democratico che nella sua compiuta realizzazione colloco centocinquant'anni fa 1'Italia a pieno titolo
nel novero delle moderne nazioni europee .



E la stessa casa Savoia non seppe forse rinunciare in qualche modo a se stessa in nome di un sogno
che sembrava impossibile, e combattere insieme al popolo per la riunificazione di un'Italia che si
voleva ridotta a pura espressione geografica? E non fu la Grande Guerra il banco di prova di una
nazione ancora giovane che pure seppe combattere con coraggio e assurgere al ruolo di grande
potenza? Cosi come il paese seppe successivamente ritrovare e ricostruire se stesso dopo la
catastrofe fascista e la seconda guerra mondiale per affrontare a testa alta le nuove prospettive che
si aprivano a meta del secolo scorso .

Certo, non viene in soccorso della nostra autostima scoprire nel libro di Aldo Cazzullo che forse il
nostro inno nazionale ¢ frutto di un plagio, che la contessa di Castiglione non fu esattamente una
Giovanna d'Arco, che non sempre gli uomini del Risorgimento seppero essere, in pubblico € in
privato, all'altezza del loro ruolo. Ma veramente possiamo ricondurre la frastagliata e travagliata
storia del nostro Risorgimento ai suoi aspetti meno nobili? O, peggio ancora, imputargli, come
qualcuno tenta di fare, addirittura 1l «genocidio», culturale e non solo, delle popolazioni del
Mezzogiorno? E la Resistenza va davvero riletta al contrario, confondendo ruoli e valori opposti,
ricomponibili forse sul piano umano ma certamente non su quello del giudizio storico definitivo?
Ma nell'ltalia di oggi, dove il tema stesso dell'unita del paese ¢ oggetto di discussione € una crisi
profonda sembra attraversare tutte le istituzioni, forse dovremmo ricordarci che non ¢ una buona
idea quella di buttare via il bambino con I'acqua sporca. Specchiarci in noi stessi e ripercorrere le
tappe che ci hanno portato fin qui puo essere a tratti difficile e non sempre gratificante; ma una
lettura disincantata (e non necessariamente priva d'orgoglio) della nostra breve storia d'italiani
dobbiamo permettercela. Forse non basta a risolvere i problemi che ci stanno davanti, ma serve .

Le pagine che seguono sono il racconto di quello che siamo stati e di quello che siamo oggi, anche
se a volte sembra che ci faccia piacere dimenticarlo .

Francesco De Gregori Viva I'lItalia! Chi rihai Capi I'oro scatj ro 1 vev re ¢ a m mi facci Ade] la ci
vosi ti a 1l gcon ai s sarS ciali «Vi- per sist Il za 1 sin ti ¢ rire gnc ile cav| IMN cor fur ver sti «ra
teli Ne cori ca I'ori si \ unj si” Viva I'Italia! Gli eroi e 1'oblio «Il presidente rivolto agli accusati
dice: "Avete nulla da aggiungere in vostra difesa?" Il generale Perotti si alza: "Se 1l capitano Balbis
e il tenente Geuna hanno responsabilita, essi lo debbono esclusivamente all'obbedienza prestatami.
Chiedo che se ne tenga conto." Il tenente Geuna si alza e dice: "Voglio dire che quello che ho fatto
I'ho fatto di mia spontanea volonta e non per istigazione del generale Perotti, € siccome 10 sono
scapolo mentre il generale Perotti ¢ padre di tre figli, chiedo al tribunale di voler dare al generale
la pena dell'ergastolo che ¢ stata chiesta per me, e a me la morte." Il generale Perotti si alza e grida:
"Viva I'Italia!" Gli imputati rispondono: "Viva I'Italia!" 1l tribunale si ritira.» «Viva I'ltalia!» grida
il mio ortopedico ogni volta che mi fa scrocchiare le giunture. E il suo modo di sdrammatizzare .

«Viva I'Italia!» ha un significato molto diverso da «Vive la France!», l'invocazione con cui i
presidenti francesi concludono il loro messaggio alla nazione, la notte di Capodanno. «Vive la
France!» si pronuncia con tono solenne, evoca De Gaulle e Napoleone, la grandeur e gli eserciti
rivoluzionari. «Viva I'Italial» ha un sapore scherzoso. Ci ridiamo su. I pochi che lo dicono sul serio
vengono 1rrisi come insopportabili retori. Ci viene piu naturale semmai «Forza Italial!», grido da
stadio divenuto partito di maggioranza relativa .



Questo non vuol dire che noi italiani non amiamo il nostro paese. Anzi, nel profondo vi siamo
intimamente legati. Alla nostra maniera, pero. Ci piace parlarne male, ma ci indignamo quando sono
gli stranieri a farlo. Ho visto anti- berlusconiani difendere Berlusconi a un tavolo di tedeschi, e
anticomunisti difendere 1 comunisti italiani a un convegno all'universita di Chicago. L'Italia €
vissuta come una grande mamma affettuosa; malandata e piena di acciacchi, ma pur sempre la
mamma. «In fondo come si vive in Italia non si vive da nessuna parte» si sente ripetere alla fine di
discorsi carichi di lamenti. Oppure: «L'Italia ¢ il paese piu bello del mondo». Come se fosse una
consolazione anziché una responsabilita, una forma di compiacimento invece di uno sprone a
meritarci il patrimonio che la natura e 1 nostri padri ci



hanno affidato. Come se 1'Italia non fosse una cosa seria, costruita e difesa da generazioni che vi
hanno creduto sino alla fine. E ci pare impossibile che siano esistiti uomini e donne per cui 1'ltalia
era un ideale che valeva la vita, e per cui «Viva I'ltalial» furono le ultime parole .

I nomi del generale Giuseppe Perotti, del capitano Franco Balbis, del tenente Silvio Geuna sono
oggi del tutto sconosciuti. Credo che se fermassi mille passanti non dico a Roma, la capitale dove la
Resistenza ¢ offesa in centinaia di scritte sui muri delle scuole che nessuno si sogna di cancellare,
non dico al Sud dove ¢ stata al piu una fiammata di qualche giorno, ma anche a Torino, la citta dove
si € svolta la storia di quegli uomini, su mille passanti neppure uno saprebbe dire chi sono. Forse
qualche anziano. Qualcuno che a Torino c'era, nella primavera del 1944, nell'ltalia divisa in due tra
il Mezzogiorno gia liberato e la Repubblica di Salo dominata dai tedeschi, decisi a stroncare la
Resistenza nelle sue varie forme .

Il generale Perotti, il capitano Balbis, il tenente Geuna erano tra i capi del Comitato di liberazione
nazionale del Piemonte. Non tre comunisti, non tre operai; tre ufficiali dell'esercito, fedeli al
giuramento prestato al loro re, decisi a combattere 1'invasore nazista. Comunista, € operaio, era uno
solo di loro: Eusebio Giambone, condannato a morte ¢ fucilato. Democristiano era Valdo Fusi,
autore del libro - Fiori rossi al Martinetto - da cui ¢ tratto il passo riportato qui sopra; un passo che
¢ impossibile leggere senza restare turbati, al pensiero di questi valorosi che, anziché tentare di
addossare la colpa agli altri come si vede fare nei tribunali di oggi, cercano ognuno di accusare se
stesso e di salvare il compagno. Condannati a morte e fucilati gli altri capi del Cln piemontese:
Quinto Bevilacqua, socialista, Paolo Braccini, azionista, e poi Massimo Montano, Errico Giachino,
Giulio Biglieri. Due anni di carcere per Cornelio Brosio, che come Fusi € avvocato: 1 colleghi del
foro di Torino gli si stringono attorno, anche 1 magistrati e gli uscieri vanno a confortarli, sotto gli
occhi sdegnati del ministro dell'Interno di Salo Guido Buffarini Guidi e del federale Giuseppe
Solaro .

Al poligono di tiro del Martinetto cade anche 1l capitano Balbis, decorato a E1 Alamein, che lascia
scritto alla famiglia di far celebrare ogni anno due messe, 1l 4 dicembre, anniversario della battaglia
di Ain el Gazala contro gli inglesi, e i1l 9 novembre, anniversario appunto di El Alamein, «per tutti 1
miei compagni d'arme che in terra d'Africa hanno dato la vita per la nostra indimenticabile Italiax. Il
giudice di Salo che lo interroga nel processo-farsa gli rinfaccia: «Capitano, voi siete un valoroso,
voi avete avuto un'alta onorificenza germanica, voi dovevate dare tutto per salvare la patriay. E lui:
«Jo ho dato tutto per la mia patria. Ho camminato sempre sulla linea dell'onore, non ho mai
dimenticato 1'ideale del soldato e percio il mio giuramento» . Nella risposta del capitano Franco
Balbis al funzionario di un regime fantoccio nelle mani di Hitler, c'¢ gia la motivazione per
individuare non solo quale fosse la parte giusta nella guerra civile, ma anche quale fosse la vera
Italia, quale 1l governo legittimo. Balbis non mostra soltanto come chi combatte 1 nazisti avesse
ragione e chi li appoggio avesse torto (un'ovvieta in qualsiasi paese occupato dai tedeschi durante
la seconda guerra mondiale, tranne che nel nostro). Balbis fornisce in poche parole, lucidissime
nonostante le terribili pressioni del processo e del plotone d'esecuzione, 1'argomento definitivo per
dimostrare che 1 resistenti - 1 partigiani, la popolazione civile che li sostenne, 1 cinquemila fucilati
di Cefalonia, 1 militari rinchiusi nei campi di prigionia in Germania - hanno servito 1'ltalia e
adempiuto al loro dovere, mentre 1 nemici che davano loro la caccia, che 11 fucilavano, li



impiccavano, li torturavano, hanno servito un esercito straniero e invasore comandato da uno dei
personaggi piu sinistri della storia .

L'Italia aveva perso la guerra. Si era arresa. Prima ancora, il re aveva destituito Mussolini e dato
vita a un nuovo governo, che con il Nord semidistrutto dai bombardamenti e la Sicilia gia persa
aveva fatto - in modo maldestro e vile; ma questo ¢ un altro discorso - quel che era inevitabile:
aveva chiesto e ottenuto un armistizio ai vincitori. Che cos'altro si sarebbe dovuto fare? Combattere
accanto ai nazisti fino alla completa distruzione del paese? Affondare insieme con Hitler?
Concorrere sino all'ultimo all'eliminazione sistematica degli ebrei? Sostenere sino all'estremo 1
tedeschi che avevano combattuto in Russia una guerra di sterminio? Non ¢ un caso



che le prime bande partigiane siano state formate da superstiti del fronte orientale, che avevano
visto con 1 propri occhi gli orrori della guerra nazista. Non ¢ un caso che Nuto Revelli, un
sottotenente degli alpini della Cuneense non un sanguinario bolscevico, tornato nella sua Cuneo
abbia riposto il mitra convinto di doverlo presto usare contro i nazisti, stavolta nelle sue valli. E
non ¢ un caso che gli ufficiali del regio esercito, come Balbis, Geuna, Perotti € migliaia di altri
dimenticati uvomini di valore, siano rimasti fedeli al proprio giuramento, al re, al governo legittimo
del proprio paese, in una parola all'ltalia .

Eppure questa semplice verita € quasi completamente ignorata nel discorso pubblico. Nella sua
fascia alta, la discussione sull'8 settembre e sulla guerra civile che ne segui ¢ dominata dal concetto
di «morte della patria», che nella fascia popolare viene tradotto pit 0 meno cosi: abbiamo tradito 1
nostri alleati, abbiamo sparato nella schiena ai nostri compagni d'arme, non riusciamo mai a finire
una guerra dalla parte da cui 'abbiamo cominciata, eccetera. Quasi il compiacimento per una nostra
presunta natura di voltagabbana, opportunisti, furbi, vili .

I termini del discorso andrebbero invece rovesciati. Furono gli «alleati», 1 «compagni d'arme», a
invadere la patria, ad attaccare 1 soldati italiani sbandati, a farli prigionieri o a fucilarli
spietatamente 1a dove resistettero, come appunto a Cefalonia. Furono 1 tedeschi a condurre una
guerra contro 1 civili, con rappresaglie nei confronti di intere comunita, compresi bambini e donne
inermi. E sono stati, occorre riconoscerlo, storici tedeschi a raccontare le atrocita commesse dai
loro connazionali sull' Appennino nei due inverni di occupazione .

Eppure in qualche modo la patria mori davvero. La parola stessa divenne quasi impronunciabile. I
tricolore diventd un simbolo di destra, da sventolare nei cortei per Trieste italiana. L'inno di
Mameli una spiacevole necessita, poco rispettata persino nel calcio: nella telecronaca della partita
piu famosa del dopoguerra, Italia-Germania 4 a 3, Nando Martellini non avverte la necessita o
'opportunita di tacere durante 1'inno, continua a parlare di tattica e formazioni (non ¢ certo colpa di
un giornalista mite e corretto, ¢ lo spirito del tempo che si faceva sentire; per quanto, proprio dopo
quella vittoria, si sia rivisto qualche tricolore per le strade) .

Ora 1 simboli dell'unita nazionale sono tornati patrimonio quasi collettivo, proprio mentre si afferma
al Nord un partito che fa del separatismo e del rifiuto della nazione italiana la sua bandiera, proprio
nel momento in cui 1'unita € in discussione per la prima volta dal 1861. Ma a lungo quei simboli
sono rimasti occultati. Troppo disastrosa 1'ubriacatura nazionalista del regime, troppo alto il tributo
di sangue pagato nella seconda guerra mondiale. E troppo profonde le divisioni della guerra civile.
Che ora, anziché essere lenite dal tempo, vengono riaperte dalla polemica politica, e dalla
sistematica denigrazione dei combattenti per la liberta . Il Duce buono e 1 partigiani cattivi Oggi 1l
vero revisionismo non consiste nel sostenere che 1 partigiani non erano poi cosi buoni, ma nel dire
che non erano poi cosi cattivi. La Resistenza ¢ negata o denigrata. La destra la considera una cosa
da comunisti. La sinistra ne fa una bandiera a fini di parte. Bella ciao ¢ diventata un jingle da
concertone sindacale del primo maggio. Soprattutto, la storia della Resistenza ¢ poco conosciuta.
Uno sguardo libero, originale, disincantato dovrebbe in primo luogo riscoprire vicende e
personaggi che vengono dati per scontati, ma di cui in realta chi ha meno di quarant'anni sa poco o
nulla. Nomi come Ignazio Vian e Duccio Galimberti, paesi come Boves e Marzabotto non dicono



niente alla gran parte degli italiani. Come la storia dei fratelli Cervi. Lo stesso presidente del
Consiglio Silvio Berlusconi non li aveva mai sentiti nominare, € in un impeto sincero espresse il
desiderio di conoscere il loro papa, morto a 95 anni nel 1970 .

Alcide Cervi, padre dei sette fratelli fucilati dai fascisti e celebrati dai comunisti, anche se in realta
erano cattolici e in rapporti difficili con 1 partigiani rossi, fu ricevuto nel gennaio 1954 non a
Palazzo Chigi ma al Quirinale, quando presidente della Repubblica era Luigi Einaudi. Nel 2004 la
nipote del presidente ha pubblicato un libriccino in cui € riferito il colloquio tra Einaudi e Alcide
Cervi, cosi come ¢ trascritto negli archivi del Quirinale. I due grandi vecchi non hanno una sola
espressione retorica, non si dilungano a parlare di valori e principi. Dicono



in poche parole quel che hanno da dirsi sulla dittatura, la Resistenza, la patria. Poi cominciano a
parlare di sementi, fertilizzanti, rotazione delle colture: «A Reggio fate anche voi cosi? Noi sulle
Lan- ghe usiamo...». Due contadini, due piccoli proprietari terrieri che si scambiano informazioni .

Quando lessi quel piccolo, prezioso libro, mi ricordai i racconti di mio nonno paterno, doglianese
della collina di San Luigi come Einaudi. Ogni domenica, all'uscita dalla messa, sul sagrato della
chiesa parrocchiale il professore teneva una lezione ai contadini del paese. Spiegava, in dialetto, le
ultime tecniche di coltivazione, indicava gli anticrittogamici piu evoluti, consigliava i vitigni da
coltivare. Una domenica raccomandava di analizzare il terreno, quella successiva insegnava i
rudimenti della contabilita aziendale, la settimana dopo diceva ai concittadini: «Non fatevi
imbrogliare dai rappresentanti delle industrie chimiche, ricordate che il miglior fertilizzante 1'avete
gia in cascina, ¢ sempre il letame» .

Non ¢ vero, come si sente ripetere, che tutti gli italiani sono stati fascisti. Milioni € milioni di
italiani non sono stati fascisti. Luigi Einaudi non era tra 1 dodici eroi che avevano rifiutato di
giurare fedelta al regime. Pero non era fascista. In universita andava in giacca, cravatta e camicia
bianca (purtroppo anche all'universita di Torino c'erano professori in camicia nera). Scrisse i suoi
Principi di scienza delle finanze, che l'insospettabile Elémire Zolla, sciamano antirazionalista che
leggeva il Mahabharata in sanscrito e aveva esplorato i meandri del pensiero magico, considerava
il libro piu importante pubblicato da un italiano nel Novecento. Einaudi era gia il migliore
economista di Torino quando una mattina del 1919 gli entro nello studio una matricola
dell'universita, figlio di un droghiere, che gli chiese un articolo per la sua rivista, specificando di
non poter pagare. Einaudi accetto e fu anche grazie a lui che 1'allievo divenne Piero Gobetti,
liberale antifascista morto esule a 25 anni dopo essere stato aggredito dagli sgherri del regime. (Se
oggl una matricola volesse chiedere un articolo a un barone universitario non riuscirebbe a
oltrepassare la sua segreteria; a meno che non sia figlio di un collega barone.) Non ¢ un caso che, da
presidente della Repubblica, Einaudi abbia discusso con Alcide Cervi di sementi. Quelle lezioni di
scienze agrarie sul sagrato della chiesa, in pieno regime, quel suo parlare di cose concrete, di terra,
finanche di letame, erano 1'antitesi della retorica dannunziana e mus- soliniana, erano il rifiuto del
fascismo, esprimevano un'irriducibile estraneita all'imperialismo di cartapesta. Non ¢ un caso
neppure che mio nonno detestasse 1 fascisti e abbia sempre rifiutato di prendere la tessera del
partito, anche quando gli avrebbe fatto comodo. Questo non fa di lui un antifascista militante. Ma
non consente di dire che tutti gli italiani siano stati fascisti, o che tutte le italiane sognassero un
figlio dal Duce (le maestre pero si, almeno cosi scrive Beppe Fenoglio) .

Del Duce ci siamo ormai fatti un'idea familiare. Un nonno affettuoso, un amante passionale, uno
statista animato da buone intenzioni, purtroppo tradito dall'errore di allearsi con Hitler. I suoi diari
vengono pubblicati, per quanto Luciano Canfora abbia dimostrato sul «Corriere della Sera» che
sono falsi. Sfugge, e non solo a Roma e nel Mezzogiorno, la visione tragica del fascismo. Un regime
che si impose nel sangue, assassinando o esiliando i capi dell'opposizione e lastricando la sua
ascesa di cadaveri - quindici operai uccisi solo a Torino, il segretario della Camera del Lavoro
legato a un camion e trascinato per le vie della citta -, che chiuse 1 libici nei lager, gaso gli etiopi,
umilio 1 suoi stessi cittadini di religione ebraica, trascino il paese nella fornace della seconda
guerra mondiale, ebbene un simile regime ¢ raccontato nei toni della bonomia e del paternalismo:



gli oppositori in vacanza, arabi e neri colonizzati fraternamente, le paludi prosciugate; e ci sono
voluti 1 romanzi di Antonio Pennacchi per raccontare la storia dei ventimila contadini veneti spediti
dal Duce nell'Agro Pontino e morti di malaria. Purtroppo, lo stesso Pennacchi tiene a ribadire che il
fascismo non fu poi cosi male, almeno fino al '38: quando pero il regime aveva gia assassinato
Matteotti e 1 fratelli Rosselli, bastonato don Sturzo e Pier Giorgio Frassati, imprigionato, confinato,
costretto all'esilio migliaia di oppositori tra cui alcune tra le migliori intelligenze del secolo .



Gli italiani non si vergognano del fascismo. Qualcuno ne va fiero, ad altri non importa, molti non ne
sanno nulla e non ne vogliono sapere. Non avvertono minimamente la responsabilita storica di aver
germinato un movimento politico che funestd mezza Europa e provoco il genocidio degli ebrei.
Hanno esorcizzato il senso di colpa inventando il mito degli «italiani tutti fascisti»; come se fosse
possibile confondere 1'adesione a una dittatura con il consenso per un partito democratico, come se
si potesse omologare sotto il segno del Duce un paese di contadini e di analfabeti, senza televisione,
dove nei luoghi di ritrovo 1 cartelli informavano che «qui non si parla di politica». Non sarebbe
giusto neppure dire che gli italiani sono stati tutti democristiani; la DC arrivo a sfiorare il 50%, ma
neppure la gran parte dei suoi elettori era democristiana davvero, come si vide quando cadde il
comunismo ¢ Umberto Bossi comincio a parlare di Lega lombarda .

Anche la Resistenza, sostengono i detrattori, ¢ un falso mito. Il mito della Resistenza si intitola un
fortunato pamphlet di Romolo Gobbi, sessantottino pentito. Il luogo comune ¢ noto. Furono molti di
piu gli italiani che andarono a Salo rispetto a coloro che salirono in montagna. La maggioranza resto
a guardare, la «zona grigia» rimase sostanzialmente neutrale, spaventata dagli eccessi di entrambe
le parti, in attesa che passasse la nottata. E comunque 1'Italia la liberarono gli americani. I comunisti
non combatterono per la liberta ma per fare la rivoluzione. Il 25 aprile tutti divennero partigiani,
ingrossando le file dei pochi veri resistenti. Dopo la liberazione comincio la mattanza. E negli anni
a venire la sinistra si ¢ impadronita di quel mito, facendone una componente di una presunta
diversita etica, di una dichiarata superiorita morale che 1'ha resa ostile se non odiosa alla
maggioranza degli elettori .

Tutti elementi che poggiano su un fondo di verita, ma che mescolati insieme danno della verita una
versione rozza e irrispettosa. Certo che 1 piu risposero al bando della Repubblica sociale. Ma non
fu, nella grande maggioranza dei casi, una scelta ideologica (peraltro spesso seguita dalla
diserzione). A volte non fu neppure una scelta. I renitenti alla leva venivano passati per le armi.
Salire in montagna era una decisione infinitamente piu difficile, eppure venne sentita come
necessaria dai comunisti e dagli ufficiali degli alpini, dagli azionisti motivati politicamente e dai
ragazzi delle Langhe, dell' Appennino emiliano, della campagna veneta che avevano visto 1 loro
paesi ¢ le loro chiese incendiati dagli invasori. Chi pote evitare di schierarsi, lo fece. Ci fu chi si
nascose, qualcuno addirittura nei cimiteri, come racconta ancora Fenoglio. Ci fu chi aiuto gli uni e
gli altri, per avere salva la vita. Ma non c'¢ dubbio che la simpatia della maggioranza dei contadini
e dei borghesi di citta non andasse ai nazisti e ai loro volenterosi aiutanti; per quanto le bande
partigiane si siano fatte talora schermo della popolazione civile, o abbiano agito - come in via
Rasella - in modo da provocare una rappresaglia che radicalizzasse lo scontro .

Non ¢ inutile ricordare che, fino al 25 aprile, al Nord Salo ha il pieno controllo della macchina
statale, dalle forze dell'ordine ai tribunali. I fascisti, 1 cosiddetti «vinti», impugnano il coltello dalla
parte del manico, e 1 «vincitori» sono braccati, giustiziati senza processo, lasciati insepolti come
monito per parenti e concittadini. Rifiutare 1'uso strumentale della memoria impone di raccontare la
Resistenza come fu davvero: storia di popolo, non di partito; non «una cosa di sinistra», ma la
rinascita della patria. In particolare gli ufficiali dell'esercito, 1 monarchici, i cattolici, 1 liberali
vissero la Resistenza come un secondo Risorgimento: non a caso nel 1943 le formazioni bianche sul
confine orientale scelsero di chiamarsi «Osoppo», come la citta che nel 1848 aveva resistito agli



austriaci per quasi sette mesi. Erano della Osoppo 1 partigiani trucidati a Porzus dai comunisti, nel
giorno peggiore della Resistenza. Era della Osoppo Renato Del Din, il sottotenente della Julia
divenuto il partigiano Anselmo, che guido 1'attacco alla caserma fascista di Tolmezzo al grido di
«Viva I'Italial» e fu falciato dalle mitragliatrici .

I resistenti servirono a «salvare la dignita», come raccomandava Gobetti; a tenere viva la fiammella
della liberta nella notte della dittatura e della guerra. Come tanti, piccoli De Gaulle italiani, gli
antifascisti - quelli eroici degli anni del consenso, ma pure coloro che il coraggio lo trovarono solo
nella primavera del 1945 - legittimarono il processo che ha portato alla



democrazia, al ritorno dell'Italia nel consesso internazionale, alla vittoria della Repubblica nel
referendum del 1946: un'altra conquista che gli italiani amano denigrare .

Come ogni mito, la Resistenza si fonda su sacrifici reali. E 1 miti possono anche rivelarsi salutari,
nel fondare una nazione giovane e cagionevole come quella italiana. A cominciare dal mito da cui
tutto ha avuto inizio: il Risorgimento .

Risorgimento di popolo II Risorgimento oggi non ¢ di moda. In tanti lo confondono con il
Rinascimento. Da Firenze in giu si dice Cavour, con l'accento sulla «a»; come se in America non
sapessero pronunciare il nome di Washington o in Gran Bretagna quello di Churchill .

Il Risorgimento non piace ovviamente ai leghisti, che fanno della disunita d'Italia la loro ragione
sociale. Non ¢ mai piaciuto ai comunisti, che a partire da Antonio Gramsci ne hanno sempre
denunciato il carattere conservatore dal punto di vista sociale ed economico. Non € mai piaciuto
neppure ai cattolici, dal momento che il papa difese con ogni mezzo il proprio potere temporale,
sino alle cannonate degli zuavi all'alba del 20 settembre 1870. E di una studiosa cattolica, Angela
Pellicciari, 1l libello - Risorgimento da riscrivere - che Berlusconi sventolo davanti ai giovani di
An plaudenti, animando una scena da teatro dell'assurdo: i1l capo del governo, davanti a una platea
di nazionalisti, esalta un libro che fa a pezzi la storia dell'unificazione nazionale .

Il Risorgimento ¢ considerato roba di liberali: quattro gatti, appunto. E superfluo elencare le infinite
denigrazioni di cui 1 padri della patria sono stati oggetto. Sarebbe una lista sterminata, quindi
noiosa. Nessuna invettiva in sé€ ¢ degna di una risposta polemica. Il ministro leghista che demolisce
Garibaldi, lo scrittore di successo secondo cui «il Risorgimento fu una bellissima idea rovinata dai
piemontesi» - come a dire che il David era un bellissimo blocco di marmo rovinato da
Michelangelo -, ma anche i1l «governatore» del Piemonte cui non garba Cavour. Il best seller che
comincia con il terrificante attacco: «lo non sapevo che 1 piemontesi fecero al Sud quel che 1 nazisti
fecero a Marzabotto. Ma tante volte, per anni...» (un attacco in cui non c'¢ una sola parola giusta,
dall'empio riferimento a Marzabotto alla definizione di «piemontesi» per 1'esercito italiano). Il
saggio su Gaeta intitolato L'assedio che condanno I'Italia all'unita, come se 1'unita fosse una
sciagura. La vincitrice del premio Campiello che approfitta del momento di gloria per invocare
l'indipendenza della Sardegna; come se potesse essere considerata avulsa dalla storia nazionale
un'isola che ha dato alla sinistra 1l suo leader piu rimpianto, Enrico Berlinguer, e alla Repubblica
due presidenti, Antonio Segni € Francesco Cossiga (e dove si ¢ formato un uomo che ha tutte le
caratteristiche per essere il terzo sardo a diventare capo dello Stato: Giuseppe Pisanu). E ancora 1
sindaci con la passione di cambiare il nome alle strade, 1'ex governatore della Banca d'Italia che si
inginocchia davanti alle bandiere papaline sforacchiate alla messa riparatrice della presa di Porta
Pia, il regista che al cinema presenta i briganti come eroi, gli intellettuali napoletani che
rimpiangono 1 Borboni, 1 Serenissimi che arrivano a San Marco in «tanco» per ripristinare la
Repubblica veneta: ognuno porta il suo tassello al mosaico dell'Italia eternamente piccola,
meschina, ripiegata sul dialetto, sul mugugno, sulla logica di campanile; la caricatura di quella
meravigliosa ricchezza che ¢ il nostro essere diversi gli uni dagli altri .

Non saranno certo le celebrazioni per 1 150 anni dell'unita a cambiare le cose. Anzi, sotto certi
aspetti possono persino peggiorarle .



Come ogni celebrazione, anche questo anniversario suscita noia. Assuefazione. Insofferenza
antiretorica. E oblio di quanto ¢ scritto sui due frontoni del Vittoriano: «Patriae unitati», all'unita
della patria, ma anche e soprattutto «ci- vium libertati», alla liberta dei cittadini. Quasi sempre si
dimentica che il Risorgimento coincide per 1'Italia con la fine dell' Antico Regime, delle monarchie
assolute, delle servitu feudali, del foro ecclesiastico, e 1'inizio della lenta espansione delle liberta
borghesi, della democrazia rappresentativa, dei diritti civili .

Certo, ripercorrendo l'itinerario dei Mille il presidente della Repubblica Napolitano ha incontrato
migliaia di giovani entusiasti, a Quarto come a Marsala, a Calatafimi come nella sua Napoli. Questo
dimostra che 1l sentimento nazionale ¢ piu radicato di quanto non si pensi. Ma



quel misto di scetticismo, indifferenza, ignoranza e ostilita che circonda il Risorgimento non ne
uscira minimamente scalfito. Nei discorsi da dopocena, nei libri degli intellettuali che vogliono fare
gli anticonformisti, nelle tirate degli anti- italiani come nei numeri degli arci-italiani, 1 luoghi
comuni spacciati per trovate dissacranti resteranno sempre gli stessi. Cavour non era mai stato sotto
Firenze, pensava in francese, stentava con l'italiano, non voleva fare davvero I'Italia ma estendere il
Regno sabaudo, aveva una vita sessuale disordinata, mori di malaria contratta nelle terre comprate
dal padre dopo la spoliazione dei beni ecclesiastici; quasi un castigo divino (in effetti «La Civilta
Cattolicay, la rivista dei gesuiti, esulto per la sua morte come per un provvidenziale dono celeste).
Molto piu italiani Ninco Nanco, Crocco, Fra' Diavolo e gli altri briganti, anzi patrioti meridionali.
Radetzky mori nel suo letto, aveva fidanzata, figli e maggiordomo italiani che lo incitavano a non
essere cosi morbido, 1 popolani milanesi che lo accolsero dopo Cu- stoza gli chiesero perdono per
le Cinque Giornate gridando «hin staa 1 sciuri», sono stati 1 ricchi, le €lite, 1 massoni. Massone era
Garibaldi, oltre che un po' matto; libero 1l Sud quasi per caso, fece fucilare i veri rivoluzionari a
Bronte, e comunque fu mandato a Caprera da re Vittorio Emanuele: un altro matto, assatanato,
sempre intento a ingravidare popolane, forse lui stesso figlio di un beccaio fiorentino € comunque di
sicuro fornito di una «faccia da macellaio», come lo definisce 1'ex presidente dell'Ordine dei
giornalisti Lorenzo Del Boca nel suo libro significativamente intitolato Maledetti Savoia. In ogni
caso, il suo esercito non aveva fatto altro che scappare; per fortuna c'erano 1 francesi. I luoghi
comuni non finiscono mai .

C'é¢ una componente mitica, da sfatare, nel Risorgimento? E possibile. Fu la conquista di una
minoranza? Ma sono sempre 1 coraggiosi a imprimere le svolte alla storia, a mettere in gioco la
propria vita, a guidare le rivoluzioni: € accaduto per quella americana, per quella francese, per
quella russa. Non ¢ vero pero che il popolo italiano sia assente dal Risorgimento. In un paese di
analfabeti, molto meno popolato e molto meno collegato dell'ltalia di oggi, in cui fino al 1846 ¢
spesso anche dopo tutte le polizie dei vari Stati sorvegliano e arrestano 1 patrioti, 1'idea nazionale
conquista artisti e artigiani, inflamma tre generazioni di scrittori - quella di Foscolo e Manzoni,
quella di Tommaseo, Giusti e Guerrazzi, quella di Nievo -, ispira musicisti come Verdi e pittori
come Hayez, fa discutere pensatori e politici della statura di Gioberti, Rosmini, Mazzini, Cattaneo,
Balbo, d'Azeglio. Pur diviso al suo interno tra monarchici e repubblicani, il Risorgimento ¢ anche
un grande movimento politico e culturale. E gli italiani, per la prima volta dopo secoli, mostrano di
essere pronti a combattere, e di saperlo fare .

Nel 1848 non insorge solo Milano, insorgono tutte le citta della penisola, da Palermo a Venezia.
Radetzky deve rioccupare le citta venete una a una, tranne Verona dove le truppe austriache sono di
stanza (e sara una Verona in festa quella che le giubbe bianche lasceranno definitivamente nel 1866,
sparando per sfregio sulla folla e uccidendo una donna incinta, Carlotta Aschieri, 25 anni). Sovrani
intimoriti, se non apertamente ostili all'unita, non possono impedire la partenza di volontari da
Firenze, da Roma, da Napoli, ansiosi di unirsi all'esercito piemontese. Si muove persino 1'armata
pontificia, per quanto sconfessata poco dopo dal10 stesso Pio IX. Piu in generale, quando 11 24
giugno 1859 gli austriaci sono battuti a Solferino e a San Martino, crolla tutta 1'impalcatura del loro
dominio sulla penisola, e le loro truppe si mostrano per quel che erano: un esercito di occupazione .

L'impero degli Asburgo, all'epoca indicato come prigione dei popoli, ora ¢ fascinoso oggetto di



culto, casa di languide memorie, molto rimpianto come pure 1 Borboni, 11 granducato, persino il
papa re. Il Risorgimento invece non ¢ mai diventato un'epopea. Non ha un grande romanzo che lo
racconti. Non c'¢ un quadro celebre, come 1l David dell 'Incoronazione di Napoleone o 1l Delacroix
della Liberta che guida il popolo, che ne sia divenuto 1'icona (Giovanni Fattori dipinse II campo
italiano alla battaglia di Magenta, da cui 1 nostri a dire il vero furono completamente assenti:
arrivarono sul campo a scontro concluso, accolti dalle grida di scherno degli zuavi francesi). Pochi
collocano il Nabucco nel contesto risorgimentale; ormai fa venire in mente Bossi e la Padania. |
Savoia non sono certo all'apice del prestigio. Si girano



fiction su personaggi anche minuti, ma non sui grandi che ci hanno dato una patria, il penultimo film
ambientato in epoca risorgimentale si intitola Li chiamarono... briganti!, regista Pasquale Squitieri,
con Cialdini nella parte del generale cattivo che parla francese (anche se era di Modena) e 1
briganti con trombone e cappellaccio nel ruolo degli eroi. L'ultimo, Noi credevamo, mette in scena
un Mazzini «terrorista» € in tre ore € mezzo non trova un minuto per Cavour, cancellato dalla
sceneggiatura dopo che il suo ruolo era stato affidato a Massimo Popolizio, bravo attore romanesco
celebre come «er Teribbile», boss rivale della banda della Magliana. Ma anche quando 1l grande
cinema ha affrontato quegli anni, 1'ha fatto per rappresentare non 1'epos guerriero degli italiani ma la
rotta austriaca, come in Senso di Visconti: la fine di un mondo vecchio sollecitava la sensibilita
decadente del maestro piu della nascita di un mondo nuovo; tanto piu se I'Antico Regime si rivela
immutabile, come nel Gattopardo di Tornasi di Lampedusa (e ancora di Visconti). Nella produzione
artistica, come nella cultura materiale o nella tradizione popolare, la storia dell'unificazione ¢ del
tutto assente .

Eppure il Risorgimento avrebbe tutti i caratteri di una grande saga. E una storia cui non manca alcun
registro: 1'eroico e il grottesco, 1'aulico e il ridicolo, il tragico e il rocambolesco. C'¢ tutto: amore e
morte, sangue e nobildon- ne, tradimenti e intrighi, battaglie e rivolte, re e imperatori, papi e
cortigiane, I'esilio e il ritorno, rotte disastrose e clamorose sorprese. Ci sono eroi sconosciuti,
martiri 1l cui nome ¢ completamente dimenticato, nobili e analfabeti morti sul patibolo, in battaglia,
in ospedali improvvisati, in carcere, gridando quel «Viva I'Italia!» di cut oggi ci facciamo beffe. E
ci sono uomini che dopo aver tentato di uccidersi 1'un I'altro finiscono per allearsi in nome della
stessa causa. Come Cavour, che del suo grande nemico seppe dire: «Garibaldi ha reso all'ltalia 1l
piu grande dei servizi che un uomo potesse offrirgli: egli ha dato agli italiani fiducia in loro stessit,
ha provato all'Europa che gli italiani sanno battersi e morire sui campi di battaglia per
riconquistarsi una patriay .

Il Risorgimento Fratelli - e sorelle - d'Italia «Jo parto domattina per la campagna con I'Esercito.
Procurero di sbarrare la via di Torino, se non ci riesco e il nemico avanza, ponete al sicuro la mia
famiglia e ascoltate bene questo. Vi sono al Museo delle armi quattro bandiere austriache prese
dalle nostre truppe nella campagna del 1848 e 1a deposte da mio padre. Questi sono i trofei della
sua gloria. Abbandonate tutto, al bisogno: valori, gioie, archivi, collezioni, tutto cio che contiene
questo palazzo, ma mettete in salvo quelle bandiere. Che io le ritrovi intatte e salve come 1 miei
figli. Ecco tutto quello che vi chiedo; 1l resto non conta.» Il re arci-italiano Non era scontato ma
neppure sorprendente che un arci-italiano come re Vittorio Emanuele scrivesse cosi a Costantino
Nigra, alla vigilia della seconda guerra d'indipendenza. Come ogni autentico italiano, il re poteva
essere simpaticamente cialtrone, ma nei momenti drammatici dava il meglio di sé. E quel momento
era drammatico davvero: la vigilia del conflitto che avrebbe deciso la sorte del paese e della
dinastia. «Tra un anno saro¢ re d'Italia o il signor Savoia» aveva confidato Vittorio Emanuele dopo il
discorso alla Camera - «non siamo insensibili al grido di dolore che da tante parti d'Italia si leva
verso di noi» - con cui aveva aperto le ostilita con 1'Austria, d'intesa con Napoleone Il e con 1l
proprio detestato primo ministro, Camillo Benso conte di Cavour, vero artefice dell'unificazione .

Non ¢ facile pero amare Cavour. Aristocratico, cosmopolita, uomo di confine, un po' svizzero € un
b
po' parigino, trattato da pari a pari dall'imperatore dei francesi e dal premier britannico Palmerston,



considerato nelle cancellerie europee come una delle intelligenze piu vive del tempo; morto piu
povero di quando era entrato in politica, primo ministro senza stipendio e con un appartamento di
rappresentanza che non usava, preferendo invitare gli ospiti per pranzo a proprie spese al Cambio:
la sua figura ¢ troppo complessa, paradossalmente troppo moderna per essere sentita vicina
dall'ltalia di oggi. Cavour non colpiva l'immaginazione popolare, non portava divise o
abbigliamenti stravaganti alla Garibaldi, non era un monarca o un avventuriero ma un
«avvocatoncome lo chiamava con disprezzo Vittorio Emanuele: un borghese .

Il re, invece, € un personaggio italianissimo. Non a caso si trovava molto bene a Napoli, ricambiato.
A Napoli penso quando dovette portare la capitale lontano dalla sua Torino, per poi



scegliere Firenze perché «tra qualche anno da Firenze si potra venir via, mentre a Napoli ci si
resta». Un re popolano: evitava le salse francesi servite ai pranzi di gala, era ghiotto di bagne
caude, agnolotti, zuppe, pane intinto nel sugo della cacciagione, fontina, fonduta. Non amava le
nobildonne e sintetizzava la sua idea del femminino scandalizzando il raffinato Massimo d'Azeglio:
«A me mi piacciono le donne vere, che odorano di forte. La femmina profumata va bene alle feste
da ballo, ma a letto si deve sentire la spuzzetta della cicalona». Non a caso fu d'Azeglio ad
accreditare la diceria della sostituzione d'infante, secondo cui il re sarebbe stato appunto figlio di
un macellaio fiorentino .

Certo Vittorio Emanuele non assomigliava a suo padre. Carlo Alberto era alto due metri,
magrissimo, biondo, chiaro, elegante, colto, austero, tormentato sino a punirsi con il cilicio per una
gioventu giacobina e libertina. Vittorio era basso, grassoccio, rozzo, simpatico, ignorante, alla
mano, un po' grottesco con i baffoni all'insu che divertirono la regina Vittoria, a cui sembro piu un
guerriero medievale che un re costituzionale. Amava la caccia e la guerra, ai teatri preferiva i
camerini delle attrici, si fermava a parlare con 1 sudditi, offriva sigari ai soldati, si appartava con le
popolane nei fienili. Ebbe infatti figli - oltre che dalla moglie rampolla degli Asburgo - dall'attrice
Laura Bon, da un'oscura maestra di Frabosa, e ovviamente dalla Bela Rosin, prosperosa e
analfabeta, figlia di un tamburo maggiore dell'esercito. Amo pure la vedova di suo fratello, la
moglie del suo caro amico Urbano Rattazzi e, durante la drammatica campagna del 1848, una
contadina di Volta Mantovana: ferito durante un assalto, rifiuto di farsi medicare per mostrarsi
sanguinante ai soldati e portare poi in dono la palla nemica all'amante. L'imperatrice Eugenia,
bigotta e anti-italiana, fu approcciata con una battuta da postribolo: «Ho saputo che le parigine non
portano le mutande; questo € un cielo azzurro che si apre per me!». E ai messi di Cavour, che gli
offrivano un assegno da due milioni di lire «per rimborsargli le spese sostenute per la causa
nazionale» - vale a dire per corrompere generali borbonici, spie, funzionari, avventurieri - purché
lasciasse una volte per tutte 1'impresentabile Rosina, rispose: «Ringrazio lor signori e tengo la
Rosina, ca I'¢ 'na gran bela fija». Tenne pure 1'assegno .

Un re che escogita sotterfugi da bambino: quando giura di ignorare le intenzioni di Garibaldi, che ¢
appena sbarcato a Marsala con i1l suo incoraggiamento, alza di nascosto il piede destro, convinto
che cosi lo spergiuro non valga. Un re capace pero di nobili impuntature; come quando resiste a
Radetzky che gli chiede di abolire lo Statuto, o a don Bosco che annuncia sventure se il re
promulghera norme sgradite alla Chiesa: prima le leggi Siccardi che aboliscono il foro
ecclesiastico facendo dei sacerdoti cittadini come gli altri, poi le leggi del 1854 che sciolgono le
corporazioni religiose. Il santo, che ha fama di taumaturgo e veggente non sempre benevolo, scrive
al re per raccontargli un sogno. C'¢ un valletto di corte che grida: «Triste notizia! Triste notizia!
Grande funerale alla reggia!». Vittorio ¢ preoccupato. La regina Maria Adelaide, incinta per la
settima volta, sta molto male. Don Bosco scrive ancora: gli € riapparso in sogno 1l valletto, ma
stavolta 1 funerali alla reggia sono due. Si ammala anche la regina madre Maria Teresa. E lei la
prima a morire, 1l 12 gennaio 1855. 1l fratello del re, Ferdinando, ha uno sbocco di sangue, si mette
a letto. Il 20 gennaio muore Maria Adelaide dopo aver dato alla luce il settimo figlio, chiamato
Vittorio Emanuele come il padre; il piccolo sopravvivera solo quattro mesi. Il re ¢ atterrito.
Quando, il 10 febbraio, muore anche Ferdinando, si comincia a parlare di maledizione divina.
Vittorio Emanuele piange tutto il giorno, consolato da una processione di cortigiani e popolani. Ma



le leggi contro il clero non cambieranno. Passa a salutare anche Alfonso La Marmora, in partenza
per la Crimea, alla testa di una spedizione che si battera bene sulla Cernaia e, pur decimata dal
vaiolo, imporra il piccolo regno e la causa italiana al tavolo delle grandi potenze. Il re 1o congeda
cosi: «Fortunato lei, generale, che va a combattere 1 russi. A me tocca restare a combattere preti e
monache .

Con i figli ¢ affettuoso, chiama 1'erede Umberto «Beto» e la prediletta Clotilde «Chichinay, ma
accetta tra le lacrime di darla in sposa - appena quindicenne - al nipote libertino di Napoleone,
Gerolamo, che aveva quasi quarant'anm. E la stessa Clotilde a consolare il padre: «Non sono una
principessa di Casa Savoia per niente. Nei momenti gravi bisogna avere energia



e coraggio. Io li ho, il Signore me li ha dati e me li da». E un re che piange spesso, anche in
pubblico: quando rientra a palazzo dopo I'abdicazione del padre; quando la Camera umilia il
generale De Launay da lui designato presidente del Consiglio; quando gli muore la madre; davanti
alla bara della moglie; e soprattutto al momento di salutare la figlia che parte per la Francia. Ma gli
piace soprattutto ridere, scherzare, dire volgarita, fare battute. Immagina per burla di salire sul
Campidoglio, quando Roma sara nelle sue mani, e di proclamare la Repubblica. Giunto davvero
nella capitale, dopo un lungo viaggio in treno, esclama in piemontese: «Finalment ai sumay;
diventera un solenne «finalmente ci siamo e ci resteremo». Superstizioso, evita di dormire nel
Quirinale perché una zingara gli ha predetto che la prima notte a Roma gli sarebbe stata fatale. Si
ammala lo stesso, a San Rossore. Un «colpo apoplettico», vale a dire un infarto, lo riduce in fin di
vita .

L'arcivescovo di Pisa Cosimo Corsi fa sapere che non concedera 1'assoluzione, se il re non firmera
un documento che disconosce il suo operato di padre della patria, ma Vittorio Emanuele rifiuta: ¢ un
re costituzionale, non puo firmare una carta di tale rilevanza senza il suo primo ministro. Il primo
ministro ¢ il generale Menabrea, che impone al messo dell'arcivescovo, il malcapitato don Renai, di
dare 1'assoluzione al re, se non vuol finire in prigione; ma secondo la voce popolare ¢ la Rosina a
intervenire per il suo uomo, puntando contro il prete una pistola. Rosina e Vittorio si sposano su
quello che pare 1l suo letto di morte. Ma miracolosamente il re si riprende, vivra altri nove anni, € a
chi attribuisce la guarigione alla benevolenza del prete risponde che il merito ¢ del suo cameriere,
che gli ha procurato una prodigiosa bottiglia di porto .

Neanche un uomo cosi facile da amare, pero, si € ritagliato uno spazio nella memoria del paese.
Vittorio Emanuele non € un personaggio popolare, a differenza di Garibaldi, e non ¢ considerato un
grande di cui non si sa molto ma che merita comunque rispetto, come Mazzini. Ci si ostina a vederlo
come un re piemontese, un estraneo, un conquistatore, per il suo rifiuto di cambiar nome, di
diventare Vittorio Emanuele I anziché II. Si dimentica che, per fare I'Italia, il re rinuncio alla
regione che aveva dato 1 natali e appunto il nome alla sua famiglia, la Savoia (pur facendo
rettificare 1 confini per non perdere 1 terreni dove andava a caccia). E rinuncio a Torino, da tre
secoli capitale della dinastia, sia pure con sofferenza: «Che dira Torino? Non ¢ indegno rimeritarla
di tanti sacrifici con un sacrificio ancora piu crudele? E che importa a voialtri di Torino? Sono 10
che ne ho 1l cuore schiantato, 10 che ho sempre vissuto qui, che ho qui tutte le memorie d'infanzia,
tutte le abitudini, 1 miei affetti...» .

Non era scritto da nessuna parte che Torino non potesse restare la capitale d'Italia. Ovunque ¢
capitale la citta d'origine della dinastia che ha unificato il paese. Parigi, Londra, Berlino non sono
al centro della Francia, del Regno Unito, della Germania. Eppure non vi fu dubbio alcuno, anche
nella classe dirigente sabauda, che la capitale dovesse essere Roma, la citta fondativa della
classicita e della cristianita .

Per allargare un regno straniero, del resto, non sarebbero morti cosi tanti volontari, in quell'anno
straordinario per I'ltalia e per l'intera Europa che fu il 1848 .

L'Ttalia insorta Per prima insorge Palermo, che il 12 gennaio si ribella alla guarnigione dei Borboni.
I1 31 Ferdinando II, il sovrano piu reazionario d'Europa, € costretto a concedere la Costituzione, che



limita 1 suoi poteri. In gran fretta a Torino si scrive lo Statuto. Nelle fredde serate d'inverno la
capitale sabauda ¢ percorsa da giovani patrioti con le fiaccole che invocano la guerra all'Austria .

L'Ttalia ¢ inquieta da almeno due anni, da quando ¢ divenuto papa Giovanni Maria Mastai Ferretti,
che come primo provvedimento ha liberato 1 prigionieri politici. Spaventato da se stesso e
dall'incendio appiccato dalle sue riforme, Pio IX finira per chiamare in Italia eserciti stranieri e
mandare 1 patrioti sulla forca; ma all'evidenza 1'ltalia non aspettava altro che un segnale per
ribellarsi. A ferragosto del 1847, con 1'obiettivo di dare un avvertimento al papa, le truppe
austriache devastano Ferrara. Il 3 gennaio 1848 prendono a sciabolate 1 milanesi che



fanno lo sciopero del fumo per danneggiare 1'erario imperiale: tra 1 feriti ci sono sei bambini. Il
giorno dopo 1 carbonari genovesi tentano di linciare 1 padri gesuiti, simbolo della reazione .

All'alba del 19 marzo Milano insorge contro gli austriaci. Quella notte stessa Francesco Arese,
inviato dal comitato rivoluzionario lombardo, va a Torino per sollecitare l'intervento delle truppe
piemontesi. Quando, al mattino del 20, Arese si reca alla reggia, assiste impressionato al saluto dei
torinesi ai primi reparti mobilitati per la guerra: «A Milano! A Venezia!». La notte del 22 il
maresciallo Radetzky e 1 suoi uomini fuggono con la cassa, dopo aver lasciato sul terreno 335
milanesi. Di 244 si ¢ potuta conoscere la condizione sociale: 160 erano artigiani € operai, 25
domestici, 14 contadini, 29 commercianti, 16 borghesi. Piu quattro bambine. E 38 donne, quasi tutte
operaie. Non ¢ vero che «sono stati 1 signori» a cacciare gli austriaci. Il 23 marzo Cavour scrive sul
suo giornale, che ha chiamato «Il Risorgimento»: «L'ora suprema per la monarchia sarda ¢ suonata»

[ ministri votano all'unanimita: il governo di una citta di frontiera di 120 mila abitanti scende in
campo contro la piu grande potenza d'Europa. Si scrive il proclama ai popoli in rivolta: «Le nostre
armi vengono ora a porgervi quell'aiuto che il fratello aspetta dal fratello, dall'amico 1'amico».
Carlo Alberto precisa che si tratta di una guerra di indipendenza, non di conquista: «Vogliamo che
le nostre truppe, entrando nel territorio della Lombardia e della Venezia, portino lo scudo di Savoia
sovrapposto alla bandiera tricolore italiana». A Torino si canta 1'Inno al re: «Figli tutti d'Italia noi
siamo / forti e liberi il braccio e la mente / piu che morte 1 tiranni aborriamo / aborriamo piu che
morte 1l serviry. A Genova, citta repubblicana, risuona un inno in cui il re non € menzionato. Si
rivolge invece, fin dall'inizio, ai «fratelli d'Italia» .

«Ninno che 1'abbia amata tanto» Non era la prima volta nella storia che un esercito combatteva nel
nome dell'Ttalia. «Italia e liberta» era scritto sugli scudi dei veneziani che il 14 maggio 1509 si
scontrarono, purtroppo con altri italiani (oltre che con truppe francesi e spagnole unite dal papa
nella Lega Santa), alla Ghiara d'Adda, presso Agnadello, a pochi chilometri da Milano. Erano gli
anni in cui nel resto d'Europa si andavano consolidando gli Stati nazionali: Francia, Inghilterra,
Spagna, e anche la Polonia, destinata a una sorte travagliata spesso parallela alla nostra (1'inno
polacco cita I'Italia, «Wlochy», e 1'inno italiano cita la Polonia). Ma uno Stato unitario nella
penisola non nacque. I veneziani furono sconfitti, € non ci riprovarono; il loro disegno egemonico
era un altro, il baricentro del loro impero transnazionale era il Mediterraneo orientale, e 1 loro
interessi erano sul mare .

Ando malissimo pure la prima guerra d'indipendenza. Anche per colpa di Carlo Alberto, troppo
preoccupato di non farne una guerra di popolo. Il nizzardo Giuseppe Garibaldi si mette subito a
disposizione, con il coraggio disinteressato che 1'ha fatto amare da generazioni di italiani, ma viene
di fatto respinto dal re. Annota Garibaldi: «Vidi quell'uomo che aveva uccisi dei piu nobili figli
d'Italia, che aveva condannato alla morte me e tanti altri capi e capii la freddezza del suo
accoglimentoy». Scrive Carlo Alberto, in francese, al ministro della Guerra Franzini: «E
assolutamente impossibile accettarli [1 garibaldini] nell'esercito, e soprattutto nominare Garibaldi
generale. L'esercito ne sarebbe disonorato .

Carlo Alberto vince qualche scontro, ma perde 1'occasione di unirsi agli insorti delle citta venete.



Pero, quando 1'Austria gli offre la Lombardia in cambio della pace, rifiuta: si combatte per I'Italia,
non per ingrandire il Regno di Sardegna. Sconfitto a Custoza, comincia ima lunga ritirata che si
concludera solo sul Ticino, dopo un tentativo poco convinto di resistere davanti a Milano (infuriati,
1 milanesi inveiscono contro il re e qualcuno gli tira pure qualche fucilata). Potrebbe rientrare a
Palazzo e riprendere a regnare: una volta ripristinato 1'ordine di Vienna in Europa, 1'Austria non
intende infierire sul piccolo e inquieto vicino; le regole dell'assolutismo e del diritto divino
proteggono anche chi le ha infrante. Ma ormai Carlo Alberto ha legato il proprio regno alla causa
italiana. All'amico milanese Giorgio Pallavicino Trivulzio scrive: «Noi due abbiamo sempre lo
stesso pensiero, I'indipendenza d'Italia. Fu il primo sogno della mia gioventu; esso dura ancora. Io
ci muoio dietro». Non erano parole vuote .



L'anno dopo, il 1849, il Piemonte torna in guerra contro 1'Austria. Una guerra senza speranza, voluta
da Carlo Alberto come un destino. Alla vigilia della battaglia decisiva, alle porte di Novara, il
generale polacco Chrzanowski, cui ¢ stato affidato 1'esercito piemontese, cerca il re per concordare
1 piani. Lo trova alle tre del mattino, mentre dorme per terra, avvolto in una coperta di lana, la testa
su uno zaino: 1l sovrano si agita nel sonno, la mano inguantata traccia ordini immaginari nell'aria; 1
soldati sfilano in silenzio a guardare lo spettacolo, e non ne traggono auspici favorevoli per il
giorno dopo .

A Novara l'esercito ¢ sconfitto, ma si batte bene. Scrive Radetzky: «Quei diavoli di piemontesi
sono sempre gli stessi e, malgrado 1l minor numero loro e la stanchezza delle marce fatte, ho creduto
piu di una volta dovermi ritirare». (Quello stesso 23 marzo 1849 insorge Brescia, e si battera
contro gli austriaci per dieci eroiche giornate.) Carlo Alberto cammina da solo sulle vie battute dal
fuoco nemico; invano gli scudieri tentano di trascinarlo via; il re cerca una palla che metta fine alle
sue sofferenze. Anche 1 suoi figli sono salvi per caso; il minore, Ferdinando, duca di Genova, ha
avuto due cavalli uccisi sotto di lui. Scrive Massimo d'Azeglio: «Sia salvato almeno il nostro onore
nella memoria degli uomini .

Carlo Alberto convoca 1 generali e 1 familiari. Chiede se c'é ancora speranza di battersi. Tutti
dicono di no. Lui risponde: «Da questo momento 1o non sono piu il re; il re € Vittorio, mio figlio».
Parte quella notte stessa, solo con il cocchiere e lo stalliere, in tasca un passaporto intestato a un
colonnello in pensione, il conte di Barge. Non si ferma neppure a firmare 1'abdicazione, devono
rincorrere la carrozza, spiegargli che € necessario .

Carlo Alberto attraversa Novara a occhi chiusi, per non vedere i resti del suo esercito. Lo ferma un
posto di blocco austriaco. Dice di essere 1l conte di Barge. La pattuglia lo scorta dal generale Thurn

Il re ¢ disperato, teme di essere riconosciuto e finire nelle carceri di Radetzky, e in effetti il
generale austriaco 1'ha riconosciuto, ma vorrebbe evitargli I'ultima umiliazione. Decide di lasciarlo
andare; deve pero salvare le forme. Viene chiamato un bersagliere, che trasale trovandosi di fronte
il suo re. Thurn gli chiede: «Conoscete questuomo?». «LLo conosco bene» risponde il bersagliere.
«Attento, potete confermare che si tratta del conte di Barge?» lo indirizza Thurn. «E il conte di
Barge, lo conosco bene, ¢ lui senza dubbio.» La via dell'esilio ¢ aperta. Carlo Alberto impieghera
ventisette giorni a raggiungere 1l Portogallo, e tre mesi a morire .

Sono stato a Oporto a vedere la sua stanza, il suo letto. E in un palazzotto a due piani, alla periferia
della citta. Tappeti francesi, porcellane inglesi, parquet inchiodato. Una piccola cappella con un
inginocchiatoio. Una finestra sul fiume Douro. La stanza in cui mori il re che tento di fare 1'ltalia €
quella d'angolo. Pare una via di mezzo tra una poesia di Gozzano e il mercato dei mobili usati di
Porta Palazzo: fiori sotto una campana di vetro, un comodino di legno a colonna. Un thermos, tre
sedie, due poltrone, su cui sedettero gli ultimi visitatori giunti da Torino, Giacinto Provana di
Collegno e Luigi Cibrario. Il re morente assicurd di essere pronto, «se mai sorgesse una nuova
guerra contro ' Austriay, ad «accorrere spontaneo, anche qual semplice soldato»; perché «la nazione
puo avere avuto principi migliori di me, ma niuno che I'abbia amata tanto .



Il disastro della prima guerra d'indipendenza reclama un colpevole. Lo si trova nel generale
Gerolamo Ramorino. Patriota convinto, di idee democratiche, non a caso comandante della
divisione dei volontari lombardi, avrebbe dovuto difendere il fronte meridionale dello
schieramento. Ingannato dalle manovre austriache, ha infranto gli ordini e ritirato 1l grosso delle
truppe sulla destra del Po. Il processo diventa una questione politica: i liberali e gli anti- austriaci
difendono Ramorino; 1 conservatori e 1 nostalgici dell'Antico Regime lo fanno condannare a morte.
Cosi un cronista dell'epoca racconta I'esecuzione: «Attraverso i1l campo non come uomo che
dovesse andare incontro alla morte, ma come un generale che stesse per assumere un comando. Gli
fu risparmiato 1'obbrobrio della degradazione, ma si ebbe la barbarie di collocare dietro la sedia la
bara destinata a rinchiuderlo cadavere. Volle morire stando in



piedi; e fatto cenno al plotone di awicinarglisi, pronuncio queste parole: "Muoio vittima del mio
troppo amore per la patria. I posteri e 1l tempo mi giustificheranno". Si sbottono la giubba e grido:
fuoco! Cadde, colpito al petto e alla fronte» .

I meravigliosi studenti di Pisa «Noi partimmo divisi in due colonne, una da Pisa e I'altra da Firenze,
alla volta di Modena. Oh meravigliose a vedere quelle legioni improvvisate, nelle quali i1l medico,
'avvocato, l'artigiano, il prete, il padrone e i1l servo marciavano mescolati in culto d'Italia. La sera
del 27 maggio, Radetzky esce da Verona con 32 mila uomini e 40 pezzi d'artiglieria. Pensava
disfarsi in quattro e quattr'otto di noi varcando 1l Ticino e mettendosi alle spalle dei piemontesi. La
mattina del 29 tutta la mole nemica piomba su di noi. Fummo chiamati all'armi € in men di dieci
minuti incomincia il moschettare ... Piu volte gli austriaci ci assaltarono e piu volte 11 ributtammo.
Una cannonata li sul ponte rapiva al momento questa cima in geologia di Leopoldo Pilla, che spiro
dicendo "non ho fatto abbastanza per 1'lItalia".» Ricordo che, quando Carlo Azeglio Ciampi ando da
presidente della Repubblica in visita alla Normale di Pisa, dove aveva studiato da ragazzo, sosto a
lungo accanto alla lapide con 1 nomi degli studenti toscani partiti volontari per fare la guerra
all'Austria. Al suo fianco c'era la moglie, Franca Pilla, discendente di quel Leopoldo Pilla, docente
di geologia, caduto con tanta dignita .

La pagina in cui si racconta la battaglia di Curtatone ¢ Montanara, due comuni del Mantovano dove
seimila tra soldati regolari e volontari venuti dalla Toscana e da Napoli ressero 1'urto di un numero
tre volte superiore di austriaci, ¢ tratta dalle Memorie di Giuseppe Montanelli: antenato di Indro,
professore all'universita di Pisa e volontario come altri trenta colleghi, tra cui Giovanni Battista
Giorgini, che aveva trent'anni, insegnava diritto e aveva sposato la figlia di Alessandro Manzoni. Li
seguirono 389 studenti su 621, che si unirono ai loro coetanei di Pisa e si misero in marcia,
attraverso paesi mobilitati per festeggiarli, verso un massacro .

Arrigo Petacco, uno che la storia la conosce, sostiene che quella battaglia sia un falso mito. Che 1
volontari toscani «alle prime schioppettate scapparono subito», € gli austriaci si trovarono di fronte
1 napoletani, che a Curtatone resistettero bene, mentre a Montanara dovettero cedere. Petacco
racconta di averne parlato anche con Indro Montanelli, che rispose: «Si, hai ragione, ma mica me la
posso prendere col mi' nonno», € nella sua Storia d'Italia avvalora il mito dei volontari toscani .

E vero che molti degli studenti partiti da Pisa non arrivarono sul campo di battaglia, preferendo
dare ascolto alle suppliche dei genitori e tornare indietro. Ma € vero pure che quel giorno caddero
piu di 165 italiani, e centinaia rimasero feriti, consentendo all'esercito piemontese di evitare
l'aggiramento e vincere il giorno successivo a Goito .

E un'ltalia in armi, quella che fa il Risorgimento. Nel 1848 i volontari si contano a decine di
migliaia (mentre oltre la meta dei ventimila lombardi e veneti richiamati dall'impero austriaco
disertano). Lo stesso accade nel 1859, quando 1 volontari si uniscono ai piemontesi € poi a
Garibaldi che risale la penisola da Sud. In tanti partivano cantando una canzone che alle elementari
ci facevano imparare a memoria. Gia all'epoca suonava un po' retorica. Ora che il Risorgimento e
poco studiato, nelle scuole dell'obbligo come nelle universita, dubito che 1 nostri figli 1'abbiano mai
sentita: Addio, mia bella, addio I'armata se ne va e se non partissi anch'io sarebbe una vilta! Tra
quanti moriranno forse ancor 10 morro non ti pigliare affanno da vile non cadro Il sacco ¢ preparato



sull'omero mi sta sono uomo ¢ son soldato viva la liberta! Giuseppe Montanelli fu ferito e preso
prigioniero. Liberato, torno in Toscana, dove 1l granduca Leopoldo gli offri di guidare un governo
costituzionale. Montanelli si ritrovo cosi tra 1 protagonisti di una stagione breve ma straordinaria, in
cui gli austriaci non avevano ancora ripreso del tutto il controllo della penisola, e sia Firenze sia
Roma - rimasta senza papa - tentavano di darsi un governo repubblicano. Finita 1'illusione e tornato
il granduca, Giuseppe Montanelli, che era a Parigi, fu condannato a dieci anni in contumacia. Fece
in tempo a combattere - sempre come volontario, con 1 Cacciatori degli Appennini - pure la seconda
guerra d'indipendenza. Ma era un bastiancontrario, al plebiscito non voto 1'annessione, e non gli fu



restituita la cattedra alla Normale. Ha scritto Indro Montanelli: «Io non sono il suo erede diretto; ma
ne porto 1l nome e sono nato non solo nello stesso paese e nella stessa casa, ma perfino nella stessa
stanza in cui egli mori». Troppo presto: «Sfortunato fino in fondo, premori a tutti 1 suoi avversari:
errore imperdonabile in un paese come questo dove, per aver ragione, bisogna anzitutto
sopravviverey .

Roma ¢ Repubblica «Essendosi il Padre Santo levatesi le ordinarie sue vesti, la talare e il zucchetto
bianco, e le scarpe di marocchino rosso con le croci su tomai, si vesti da semplice prete, con un
paio d'occhiali sul naso ... Usciva dunque cosi Giovanni Mastai-Ferretti Sommo Pontefice per nome
Pio, fuggente, travestito e salvo a mala pena dalla pieta di non pochi suoi fedeli, 1l di 24 Novembre
del 1848, a ore cinque e mezza della sera, dalla Reggia Quirinale...» Cosi la contessa Giraud Spaur,
moglie dell'ambasciatore di Baviera a Roma, racconta la fuga del papa. Pio IX va a Gaeta da
Ferdinando II, detto Re Bomba perché, dopo aver chiuso il Parlamento e abrogato la Costituzione
da lui stesso concessa, ha soffocato la rivolta di Messina con quattro giorni di bombardamento dal
mare, seguiti da saccheggi e stragi. Il papa fugge perché non controlla piu la situazione. L'amnistia e
le sue caute riforme hanno liberato energie represse da troppo tempo. La gran parte dei romani, dal
leader del partito moderato Terenzio Mamiani ai capipopolo come Angelo Brunetti detto
Ciceruacchio, I'hanno appoggiato all'inizio. Ma ormai Roma ¢ ingovernabile .

Il papa non ¢ riuscito a impedire alle sue truppe di unirsi alla sfortunata campagna piemontese
contro 1'Austria. Ha tentato di riportare un po' d'ordine affidando il governo a un uomo ostile alla
causa nazionale, Pellegrino Rossi, ma gliel'hanno ammazzato subito: un gruppo di giovani con i
mantelli a ruota, gia volontari della guerra d'indipendenza, gli si sono avvicinati, gli hanno tagliato
la gola e si sono dileguati; non si € riuscito neppure a individuare 1'assassino. Pio IX ha poi
proposto I'incarico all'abate filosofo Antonio Rosmini, che pero ha rifiutato. Ora, mentre 1l
Piemonte tenta la rivincita, il papa lascia la sua capitale e si affida alle potenze cattoliche, perché lo
riportino sul trono .

Ferdinando gli promette aiuto, e lo accompagna nel pellegrinaggio al santuario della Santissima
Trinita, sulla Montagna Spaccata, divisa in due parti - secondo la voce popolare - dal terremoto che
percosse il mondo nell'ora della crocefissione. Scrive Claudio Fracassi, nel suo bel libro La
meravigliosa storia della repubblica dei briganti, che durante 1'ascesa il pontefice si fermo come in
estasi e, deplorando le «indegnita» che si stavano consumando a Roma, dove ormai dominavano «le
tenebrey, invoco la benedizione divina sul Re Bomba e sulle sue truppe: «Scotete col braccio della
vostra onnipotenza tutti coloro che giacciono fra le tenebre e fra le ombre di morte. Benedite, o
Signore, 1l sovrano che vi sta qui innanzi prostrato, benedite la sua compagna e famiglia. Benedite
tutt1 1 sudditi suoi, e la sua onorata e fedele milizia...» .

L'onorata e fedele milizia del Borbone, partita verso Roma per restaurare il papa agli ordini del re
in persona, sara messa in fuga dai volontari di Garibaldi e dai bersaglieri di Luciano Manara. Nella
capitale avvolta dalle tenebre, 1 moderati tentano di governare senza rompere del tutto con Pio IX.
Ma quando vengono indette per il 21 gennaio 1849 - a suffragio universale maschile - le elezioni
per la Costituente, che dovrebbe essere 1'embrione del primo Parlamento italiano, Pio IX risponde
scomunicando chiunque si rechera alle urne .



Contro ogni aspettativa, il voto € un successo. Si temeva un'affluenza bassissima, a causa del gelo,
della neve, del boicottaggio dei preti e soprattutto del disinteresse del popolo, che non soltanto non
ha mai votato, ma non ha la minima idea di cosa significhi votare. I circoli democratici hanno
lanciato una campagna di informazione basata sul dialogo tra l'ignaro garzone Pippetto e 1'esperto
calzolaio Gioacchino. Chiede Pippetto: «Insomma, si pud sapere cos'e questa Costituente, della
quale si sente tanto parlare?». E Gioacchino, paziente: «In ogni citta il popolo si raduni dove gli
resta piu comodo. Ognuno dia il suo voto per eleggere due, tre, quattro persone, € a queste persone
date l'incarico di unirsi cogli altri scelti dalle altre province.



Le persone scelte si chiameranno i rappresentanti del Popolo. Eccola! Questa ¢ la Costituente!» .

E il primo esperimento di democrazia della storia italiana, e paradossalmente avviene in una citta
senza borghesia, di preti e prostitute, aristocratici e servitori, artigiani e affittacamere. In campagna
elettorale nascono giornali dalle testate immaginifiche: «Il Positivo», «LLa donna bizzarra, «Il
Giornaletto del popolo», «LLa voce di un popolano» e pure «Il Nemico del diavolo zoppo». I teatri
ospitano comizi e dibattiti. Artisti e intellettuali si portano a Roma da tutta Italia. Arrivano Filippo
De Boni, che Mazzini chiama con affetto «ebreo errante della rivoluzione», ed Enrico Cernuschi,
I'eroe delle Cinque Giornate che ha arruolato come portaordini 1 martinitt, 1 ragazzi
dell'orfanotrofio. Giuseppe Verdi anticipa la sua venuta a Roma, dove il 27 gennaio ¢ in cartellone
la prima assoluta della Battaglia di Legnano, per assistere 1'8 gennaio al suo Macbeth al teatro
Argentina; gli spettatori lo acclamano in piedi .

I deputati da eleggere sono duecento. I cento piu votati dovranno rappresentare gli elettori romani
anche nella futura assemblea 1taliana, che non vedra mai la luce. Si vota di domenica e di lunedi. 1l
sabato viene proclamata I'amnistia per 1 detenuti, traime 1 condannati per omicidio e furto aggravato
e 1 recidivi. Nei seggi ¢ esposto un grande cartello, che in quello di Montecitorio rimane illuminato
anche di notte: «Chi ama la sovranita del popolo ha lo stretto obbligo di correre a dare il suo voto.
Il solo cittadino che ha macchie infamanti non pud accostarsi alle urne. Se voi non accorrete a
questo sacro dovere ¢ segno che non avete a cuore né onore, né patria. Accorrete. Viva I'Italiay .

Accorrono, solo a Roma, in 24 mila, circa la meta dei maschi adulti; ma, annota un cronista, grande
fu «l'agitazione di spirito anche delle donne, che esortarono gli sposi a dare il loro votoy». La
partecipazione supera le previsioni piu ottimiste. In tutto lo Stato pontificio votano in 250 mila, piu
di un terzo degli aventi diritto. A Senigallia, la citta di Pio IX, vanno alle urne in 2.307 su tremila.
Margaret Fuller, inviata del «New York Tribune», annota: «Il numero dei votanti ¢ superiore, in
proporzione, a quello del nostro Paese» .

Non si scelgono 1 partiti, ma gli uvomini. E vincono 1 moderati. I seguaci di Mazzini, che non si €
presentato (sara eletto in un'elezione suppletiva), sono minoranza. Tra gli eletti ¢i sono 27
possidenti, 53 giuristi € avvocati, un banchiere, 12 professori, due letterati, 21 medici, un
farmacista, sei ingegneri, cinque impiegati, due commercianti, 19 militari, un priore e un solo
monsignore. A Roma ¢ eletto Carlo Luciano Bonaparte, nipote del grande Napoleone e cugino di
Napoleone III, nuovo presidente della Repubblica francese .

Tutte le cancellerie d'Europa valutano - con preoccupazione - che il voto d'inverno ¢ stato un grande
successo. Il rappresentante piemontese a Roma scrive a Gioberti, capo del governo di Torino che
ancora spera di riportare Pio IX al Quirinale e alla presidenza di una confederazione italiana:
«Questo attestato solenne della pubblica volonta dimostra chiaramente essere ormai quasi
impossibile una conciliazione tra il popolo romano e il papa». Andra esattamente cosi. Dal canto
suo, 1l papa non prende bene le elezioni, definite un «mostruoso atto di smascherata felloniay,
«abominevole per I'assurdita della sua origine e I'empieta del suo scopo», «un enorme e sacrilego
attentato, meritevole de' castighi comminati dalle leggi si divine come umaney .

I due Giuseppe A Macerata ¢ eletto per un soffio - tredicesimo su sedici - un marinaio nizzardo che,



non potendo combattere per il suo paese, si ¢ fatto un nome in Sud America guidando la flotta
uruguaiana contro gli argentini del dittatore Rosas, che 1'hanno soprannominato El Diablo. «Uomo
della liberta, uomo dell'umanita» secondo Victor Hugo. «lo son fatto per romper i coglioni a mezza
umanita» dice lui di sé. I suoi soldati vestono camicie rosse, ma non per ragioni ideologiche; si
sono impossessati di un carico di indumenti di lana destinati ai macellai di Buenos Aires; Garibaldi
si € convinto cosi che il rosso non solo nasconde il sangue, ma porta fortuna, e impressiona il
nemico .

Quando con il '48 ¢ scoppiata la rivoluzione in Europa, il generale ¢ tornato a Genova, accolto con
entusiasmo. Lo accompagnano Andrea Aguyar, gigantesco schiavo nero da lui liberato in Brasile, e
62 legionari. L'ha preceduto di qualche giorno Anita, la ragazza creola che gli ha dato



tre figli. Garibaldi si ¢ battuto bene contro gli austriaci in Lombardia. A Firenze Montanelli e
Guerrazzi non I'hanno voluto tra 1 piedi. Dopo una difficile attraversata dell' Appennino, ¢ arrivato a
Rieti. Al suo fianco c¢'¢ Angelo Masini, Anzlon Maseina per 1 suoi concittadini bolognesi. A Roma,
dov'e gia stato ospite delle carceri del Santo Uffizio, lo chiamano Masina. Ministro della Guerra
della Repubblica ¢ un piemontese, il generale Giuseppe Avezzana. Presidente della commissione
militare € un ufficiale napoletano devoto a Mazzini: Carlo Pisacane .

Garibaldi soffre di reumatismi, e per salire lo scalone della Cancelleria, dove 11 5 febbraio 1849 si
tiene la prima seduta della Costituente, deve farsi portare a cavalcioni dal suo aiutante uruguaiano,
Ignazio Bueno. Appena Carlo Armellini, ministro dell'Interno, prende la parola per aprire 1 lavori,
Garibaldi lo interrompe e chiede che si decida subito se Roma deve essere Repubblica. Il capo dei
moderati, Terenzio Mamiani, € contrario: «Quando 1 francesi pensarono di atterrare il trono di Luigi
XVI, avevano trecento e piu mila baionette agguerrite e disciplinate. o mi volgo a guardare intorno
di voi, o signori, € non vedo l'esercito che deve eseguire 1 vostri voleri». Gli risponde un
professore di idraulica all'universita di Bologna, Quirico Filopanti, citando Danton: «Ardimento,
ardimento e ardimento». Proprio 1'entusiasmo generale e 1'eccitazione crescente, oltre al rifiuto
papale di qualsiasi compromesso, inducono un'assemblea di giuristi, scienziati e proprietari
agricoli a sfidare Pio IX e a fare di Roma una Repubblica. La proclamazione avviene la sera di
giovedi 8 febbraio 1849, alle undici e mezzo. Poco dopo, a Firenze, Giuseppe Mazzini riceve un
telegramma: «Roma, Repubblica: venite!» . Anche Mazzini era tornato in Italia dopo 1 moti del '48,
ma senza l'ardimento di Garibaldi. A George Sand, la scrittrice francese che ha visto due giorni in
vita sua ma a cui scrive lettere appassionate - «Vi amo con tutta 1'anima, amatemi» - confida di
sentirsi «triste, debole, affranto». Pessimista, Mazzini lo ¢ di natura; il che non gli impedisce di
assumere a volte atteggiamenti velleitari. Negli anni della Restaurazione, ha acceso gli animi della
migliore gioventu, e talora 1'ha avviata al patibolo. Legatissimo alla madre, le scrive: «Ho sempre
avuto 1'affetto di quasi tutte le donne che ho potuto conoscere per un po' di tempo. E la ragione ¢ che
10 stimo € amo assai piu le donne che gli uomini». Pero non si sposera mai. Con la donna della sua
vita, Giuditta Sidoli, passera pochi giorni, prima in Francia, poi in Toscana, nel fatale 1848. Alto,
magrissimo, fascinoso, del tutto disinteressato al cibo, ai piaceri, alle cose materiali, sempre vestito
di scuro, austero sino a rifiutare I'amnistia dei Savoia e a morire da ricercato e sotto falso nome,
Mazzini ha avuto il riconoscimento piu alto proprio da uno dei suoi nemici, Metternich: «Ho dovuto
combattere contro il piu grande condottiero [Napoleone], mi ¢ riuscito di mettere d'accordo
imperatori, re, uno zar, un sultano e un papa. Ma nessuno sulla faccia della terra mi ha procurato
maggiori difficolta di un manigoldo italiano, emaciato, pallido, straccione, ma facondo come
'uragano, rovente come un apostolo, furbo come un ladro, sfacciato come un commediante,
infaticabile come un innamorato: il suo nome ¢ Giuseppe Mazzini». Gli amici lo chiamano, piu
prosaicamente, Pippo .

Alla testa del governo repubblicano, insieme con Armellini e con il patriota romagnolo Aurelio
Saffi, Mazzini da pero prova di moderazione. Mentre vengono smantellati 1 ruderi dell' Antico
Regime, aboliti 1 tribunali ecclesiastici e 'arresto per debiti, aperte le carceri del Sant'Uftizio -
dove si trovano uomini ridotti a larve dopo anni di prigionia per motivi imprecisati -, 1 triumviri
badano a non passare per mangiapreti e sovversivi. Quando 1 popolani tirano fuori 1 confessionali
dalle chiese di San Carlo al Corso e San Lorenzo in Lucina per preparare le barricate, il governo



impone loro di rimetterli a posto: «Le barricate cittadine avranno difesa dai nostri petti». Cio non
impedisce a Pio IX di definire 1 patrioti «nemici di Dio e del genere umano» e Roma «una selva di
bestie frementi» .

La capitale senza borghesia, 1a «citta che non fa nullay come 1'ha definita Giacomo Leopardi, ¢
animata da un'imprevedibile smania di battersi. Ovunque spuntano tricolori con la lupa. Quando la
Costituente impone ai cittadini di versare cinque milioni di franchi per armare le truppe, le donne
gettano dalle tribune 1 loro gioielli. Pure il devoto Ciceruacchio compone versi che



incitano alla lotta: «Un fatto d'armi 1o vorrei/non piu paternostri e giubilei!». Il governo lo mette a
capo del rione Campo Marzio, con l'incarico di preparare la difesa della citta. Cresce il mito di
Garibaldi, che ad Anita scrive, nel suo italiano approssimativo: «Amatissima consorte, ti annunzio
che sto bene ... Tu dilli, alle donne italiane, che disprezzino (con quel bello ed efficace disprezzo
che possedete voi donne) gl'italiani codardi, gl'italiani sbigottiti; che riserbino 1 loro baci per 1
valorosi che sapranno redimere la nostra terray .

Il papa ha chiesto l'intervento armato delle potenze cattoliche: Austria, Spagna, Napoli e Francia.
Ma gli austriaci devono prima affrontare 1 piemontesi, sconfitti a Novara. Poi muovono su Bologna,
che si arrende dopo quattro giorni di resistenza popolare. Quindi assediano Ancona, decisa ad
accettare battaglia. La Spagna si limita a un intervento simbolico. Il re di Napoli guida truppe
demotivate, armate di vecchi fucili a pietra e con lo zaino pieno di amuleti € immagini di santi e
madonne, che vengono sconfitte dai garibaldini. Il generale scrive ad Anita: «Ho dei compagni
degni dell'Italia: pugnerebbero col demonioy». Al suo fianco combatte anche una trasteverina di
origine umbra, Colomba Antonietti, ventun anni, moglie del conte Luigi Porzi, diseredato dalla
famiglia e persino incarcerato per aver voluto sposare una popolana .

Paradossalmente ¢ proprio la Repubblica francese, retta da un Bonaparte, a intervenire contro la
Repubblica romana. Il pretesto ¢ prevenire la repressione austriaca. In realta, Luigi Napoleone gia
prepara il colpo di Stato che lo fara imperatore. Il suo animo ¢ combattuto: lui stesso, nel 1831, ha
preso le armi contro il papa, suo fratello ¢ morto nella ribellione. E sara lui stesso, dieci anni dopo,
a rendere possibile con le sue armate I'indipendenza italiana. Ma, per il momento, I'intervento a
Roma gli assicura 1'appoggio dei cattolici e la possibilita di reinserire la Francia nella questione
italiana. Diecimila francesi sbarcano cosi a Gaeta, convinti che non ci sara bisogno di combattere.
Il loro comandante, 1l generale Oudinot, lo dice in faccia ai rappresentanti della Repubblica,
ridendo con fare paternalista: «Les italiens ne se battent pas!» . Cinquecento tra morti e feriti, 365
prigionieri - «tra cui un colosso di capo tamburo» - in mano nemica: il 30 aprile 1848 ¢ una
giornata durissima per l'esercito francese. Convinti di dover disperdere pochi fanatici, migliaia di
soldati si sono lanciati di corsa giu dal Gianicolo verso Porta Angelica, ma sono stati fermati da un
fitto fuoco di fucileria. Intanto Garibaldi con i suoi uomini attacca da Villa Pam- phili: dopo scontri
feroci alla baionetta, i1 francesi devono retrocedere. I romani si assiepano al Pincio, e seguono la
battaglia in un silenzio assoluto, interrotto da urla di terrore o di gioia, a seconda che il fumo si
avvicini o si allontani dalle mura. Le donne si uniscono agli zappatori che scavano trincee o
accostano blocchi di marmo per chiudere le strade. Giuseppe Mazzini scrive alla madre: «Cara
madre, la lotta ¢ impegnata, finora con vantaggio nostro. L'assemblea ¢ riunita qui nel palazzo del
governo ove 1o sono. Addio: fede e coraggio. Amate il figlio. Giuseppe Garibaldi si fa onore. La
citta ¢ tutta provveduta di barricatey .

[ francesi scoprono che gli italiani sanno battersi. E sanno fare politica. L'Aurelia tra Civitavecchia
e Roma ¢ piena di cartelli che riproducono l'articolo 5 della Costituzione da poco votata a Parigi:
«La Repubblica francese rispetta le nazionalita straniere, com'essa intende di far rispettare la sua;
non intraprendera alcuna guerra a scopo di conquista € non impieghera mai le sue forze contro la
liberta di un altro popolo». Proprio perché la vittoria non puo giungere dalle armi ma dalla politica
e dalla diplomazia, Garibaldi riceve 1'ordine di non inseguire il nemico in fuga. I prigionieri



saranno liberati. [ romani cantano in loro onore la Marsigliese, regalano sigari, offrono vino e li
portano a visitare la citta. Felici, 1 francesi promettono che mai piu si batteranno contro una
Repubblica, mentre il gigantesco capo tamburo rotea festoso la mazza. In cambio, Oudinot libera il
cappellano della legione garibaldina, catturato mentre soccorreva un ufficiale nemico: don Ugo
Bassi .

Garibaldi, ferito leggermente a un fianco, scrive ad Anita: «Il tuo bello "ponche" ¢ stato bucato da
tre palle, e la mia pancia ha resistito a una regolare contusione (Che bello! Se morivo per la
pancia)». Purtroppo accadono anche fatti gravi. Alcuni sacerdoti del convento di San



Callisto sono assassinati da un gruppo di finanzieri comandato da Callimaco Zambianchi, un
sanguinario contro cui si € gia battuto 1'vomo inviato da Mazzini a Terracina per reprimere le
violenze contro 1l clero: Felice Orsini .

Sono giornate di gloria, che non possono durare. La Francia ormai ha impegnato il proprio onore
militare. Oudinot riceve rinforzi. Ma ai difensori di Roma si sono uniti i seicento bersaglieri
lombardi di Luciano Manara. Sono quasi tutti patrioti che hanno rifiutato di arruolarsi nell'esercito
austriaco, e dopo la sconfitta piemontese sono stati costretti a fuggire per non finire impiccati. Molti
sono monarchici e aristocratici, e diffidano di Mazzini e Garibaldi. Ci sono tre amici lombardi
reduci dalle Cinque Giornate, Enrico ed Emilio Dandolo ed Emilio Morosini, che ha solo
diciassette anni, e per combattere ha lasciato il liceo di Porta Nuova, che oggi si chiama liceo
Parini. Il comandante, Luciano Manara, ha rotto con la moglie Carmelita Fe proprio per la sua
scelta di unirsi ai repubblicani. Le scrive: «Le tue lettere, 1 tuoi rimproveri sulla mia
determinazione di cercare sino all'ultimo palmo la terra italiana dove si possa morire liberi, mi
hanno fatto vedere quanto le idee materiali siano lungi dalle pazzie dei forti. Ma io sono fatto cosi...
Tu sei capitata compagna a un uomo che fa dei sacrifici pel proprio paese, che lascia un nome
onorato ai suoi figli... 10 ti compiango» .

All'inizio 1 garibaldini appaiono a Manara «una truppa immorale, mal vestita, una vera massa di
briganti». Ma, dopo averli visti combattere, scrive alla donna che ama, Fanny Bonacina Spini, che
Garibaldi ¢ «un diavolo, una panteray. Il generale ricambia I'ammirazione e nomina Manara capo di
Stato maggiore .

I francesi si fanno sotto con 1'inganno. Oudinot ha lanciato un ultimatum in cui si impegna a non
attaccare fino a lunedi 4 giugno. Invece nella notte tra sabato e domenica le avanguardie assaltano
Villa Corsini e Villa Pamphili, gli avamposti da cui Garibaldi li ha colti di sorpresa il 30 aprile.
Enrico Dandolo cade in una trappola: un ufficiale francese gli grida in italiano «Siamo amici!»; lui
pensa che intenda consegnarsi prigioniero e ordina alla compagnia di cessare il fuoco, ma quando
gli italiani si avvicinano l'ufficiale si fa da parte e 1 suoi uomini sparano. Dandolo muore con il
petto squarciato, tra le braccia di Morosini, che ¢ anche il fratello della sua fidanzata, cui ha appena
scritto una lettera di commiato: «Entro cinque o sei giorni la nostra sorte sara decisa. Dio voglia
proteggerci. Addio, addio, amami. Enrico». Altri francesi si comportano con onore: quando vedono
Nino Costa, 1l pittore, trascinare via due bersaglieri feriti, smettono di sparare e applaudono. Un
gruppo di prigionieri rischia di essere linciato dai romani; devono intervenire i1 garibaldini per
salvarli. Un popolano si getta su un francese e quasi gli stacca 1l naso con un morso: quel
pomeriggio una cannonata gli ha distrutto la casa e ucciso le due figlie di sette e sei anni .

La sorte della battaglia ¢ segnata. In un giorno 1 difensori hanno perso mille uomini. A Garibaldi
sono rimasti due soli ufficiali dello Stato maggiore: gli altri sono morti o feriti. «Masina» ¢ stato
ucciso mentre si lanciava a cavallo fuori Porta San Pancrazio. In combattimento si ¢ distinto Andrea
Aguyar, 1l luogotenente brasiliano di Garibaldi, promosso tenente e definito dai cronisti «un Ercole
di colore ebano, in groppa a un cavallo nero come 1l volto del padrone». Scrive Fracassi nel suo
libro che il capitano polacco Wern, volontario della Repubblica romana, ha sfidato 1 francesi
alzandosi in piedi fuori dalla trincea e invitandoli a colpire la Legion d'onore appesa al suo petto.



Le pallottole dei commilitoni di un tempo lo sfioravano, e lui gridava «piu a destral», «piu in
basso!». Quando un proiettile 1'ha colpito di striscio alla testa, qualcuno 1'ha trascinato al sicuro.
Intanto la banda continua a suonare la Marsigliese, 1'inno degli assedianti in cui gli assediati
riconoscono la loro sete di liberta .

Mentre 1 giovani combattono, i deputati si riuniscono ogni giorno per scrivere la Costituzione della
Repubblica morente. Si fa strada tra le perplessita dei moderati 1'idea che la nuova politica
nazionale debba anche essere una politica sociale, che la liberta non ¢ tale se mancano 1 mezzi
materiali e culturali per esercitarla. Lo scienziato bolognese Filopanti, lo stesso che ha evocato
|'«ardimento» di Danton, fa approvare un articolo che cent'anni dopo sara ripreso quasi alla



lettera dalla Costituzione italiana: «La Repubblica colle leggi e colle istituzioni promuove il
miglioramento delle condizioni morali e materiali di tutti 1 cittadini» .

Sono finalmente pronte le camicie rosse, € 1 garibaldini possono smettere 1 panni luridi in cui
combattono da piu di tre settimane. L'assedio ¢ ormai insostenibile. A deprimere gli animi, arriva la
notizia che il 19 giugno si ¢ arresa Ancona. Cade Porta San Pancrazio, ma 1 difensori riescono a
tenere una nuova linea difensiva, dentro le mura della citta. Colomba Antonietti € ferita a morte.
«Ella giunse le mani, volse gli occhi al cielo e mori gridando: "Viva I'ltalia!"» scrive «Il Monitore
romano» in un articolo intitolato Martirologio della liberta italiana. Sotto un mucchio di cadaveri
viene trovato anche il corpo nero e gigantesco di Andrea Aguyar .

Nella notte del 30 giugno 1l posto difeso da Emilio Morosini ¢ circondato. Il liceale milanese ¢
colpito al ventre da una fucilata e da un colpo di baionetta. Quattro compagni lo portano via su una
barella ma vengono intercettati dai francesi, Morosini si leva a sedere e sguaina la spada, un colpo
di fucile lo colpisce alla testa. Solo allora gli uomini di Oudinot si rendono conto che hanno quasi
ucciso un ragazzo. La sua agonia durera trenta ore, «strappando le lagrime ai nemici stessi» scrivera
Emilio Dandolo «che accorrevano a vederlo» .

Dandolo vede morire anche Manara. E lui a darne notizia alla moglie: «Una palla colpi il povero
Luciano alla bocca dello stomaco e gli usci dalla schiena. Fece tre passi, € i0 accorsi e lo presi in
braccio. "Ho pochi momenti da vivere", mi disse: "Ti raccomando 1 miei figli." E mi diede un
bacio». L'aristocratico lombardo si € battuto senza speranza sino all'ultimo, fedele a quanto un mese
prima aveva confidato a un amico: «Noi dobbiamo morire per chiudere con serieta il Quarantotto;
affinche il nostro esempio sia efficace, dobbiamo morire» .

Resta Garibaldi. La Costituente 1o convoca in Campidoglio per chiedergli consiglio: arrendersi,
combattere casa per casa, o lasciare Roma per portare la guerra in Romagna contro gli austriaci,
come propone Mazzini? Il generale arriva direttamente dal campo di battaglia. Un testimone ce ne
ha lasciato un ritratto di straordinaria potenza: «Madido di sudore, intriso di sangue, coperto di
polvere, in volto avvampato. Tutti si alzarono in piedi acclamandolo. Dalle tribune risuonavano dei
"bravo" strepitosi» .

Garibaldi ¢ d'accordo con Mazzini: la guerra continuera altrove; «dove siamo noi, ¢'¢ Roma». Ma
la maggioranza decide di restare e «ricevere impassibilmente i francesi nella cittay. Cosi avviene. |
ragazzi di strada scherniscono gli occupanti: «Cosacchi! Croati! Servi dei preti!». Qualche francese
si avventura nei vicoli di Trastevere e sparisce. Il 2 luglio si tengono 1 funerali di Luciano Manara:
don Ugo Bassi pronuncia l'orazione funebre; la bara passa tra due ali di folla che getta fiori; sara
spedita al Nord con la targhetta «oggetti di storia naturaley», per sfuggire ai controlli austriaci,
sepolta nella tomba di famiglia dei Morosini a Venezia e poi, nel 1853, traslata nella Villa Manara
a Barzano. Il giorno dopo, martedi 3 luglio, sulla piazza del Campidoglio viene letta la Costituzione
che mai entrera in vigore. Alla fine la folla esplode in un grido: «Viva I'ltalia libera!y .

Quattromila volontari partono verso Venezia con Garibaldi, che non ha altro da promettere se non
«fame, sete, marce forzate, battaglie e morte». Non sono esagerazioni. Anita, che 1'ha raggiunto con
il piccolo Menotti nonostante sia incinta, muore nelle paludi di Comacchio; don Ugo Bassi,



Ciceruacchio e suo figlio Lorenzo, di appena tredici anni, sono fucilati dagli austriaci. Carlo
Pisacane morira suicida il 2 luglio 1857, per non essere linciato dai contadini campani che
intendeva liberare dai Borboni. Felice Orsini finira sulla ghigliottina il 13 marzo 1858, per aver
tentato di assassinare Napoleone III .

Il papa non ¢ soddisfatto. Lamenta 1'eccessiva mitezza dei francesi. Rientrera a Roma solo
nell'aprile 1850, accolto dalla popolazione con freddezza. L'Ospizio di San Michele a Ripa,
divenuto orfanotrofio, viene fatto sgombrare per essere restituito ai cardinali; due ragazzi rimasti
senza casa si suicidano gettandosi nel Tevere. Sono ripristinati il ghetto, la tortura, 1'Inquisizione.
Oltre tremila romani finiscono sotto processo per aver collaborato con la Repubblica. Sino
all'ultimo, Pio IX sara nemico giurato dell'unita nazionale, del liberalismo, della democrazia.
Quando, nel 2000, verra fatto santo, in un paese distratto e dimentico solo la



voce del cattolicissimo Francesco Cossiga si alzera a dire che il Vaticano ha fatto un torto all'ltalia

«Siam pronti alla morte» Nella difesa della Repubblica romana muore, due mesi prima di compiere
22 anni, il figlio inquieto di un ammiraglio sardo e di una nobildonna genovese, Gotifreddo Mameli,
detto Goffredo: I'autore delle parole dell'inno nazionale italiano, musicato da Michele Novaro. Un
inno che ¢ nato cosi, secondo 1l racconto di Carlo Alberto Barrili, amico e biografo di Mameli .

E una «sera di mezzo settembrey, a Torino. Barrili € riunito con altri amici a casa del patriota
Lorenzo Valerio. Si provano al pianoforte «parecchi inni sbocciati appunto in quell'anno per ogni
terra d'Italia, da quello del Meucci, di Roma, musicato dal Magazzari - Del nuovo anno gia 1'alba
primiera -, al recentissimo del piemontese Bertoldi - Coli'azzurra coccarda sul petto -, musicato dai
Rossi. In quel mezzo entra nel salotto un nuovo ospite, Ulisse Borzino, 1'egregio pittore che tutti 1
miei genovesi rammentano. Giungeva egli appunto da Genova; e voltosi al Novaro, con un foglietto
che aveva cavato di tasca in quel punto: "To' - gli disse -; te lo manda Goffredo". Il Novaro apre il
foglietto, legge, si commuove. Gli chiedono tutti cos'e; gli fan ressa d'attorno. "Una cosa stupenda!"
esclama il maestro; e legge ad alta voce, e solleva a entusiasmo tutto 1l suo uditorio» .

A questo punto Barrili fa parlare Novaro, che ricorda cosi quella sera fatale: «lo sentii dentro di me
qualche cosa di straordinario, che non saprei definire adesso, con tutti 1 ventisette anni trascorsi. So
che piansi, che ero agitato, e non potevo star fermo. Mi posi al cembalo, coi versi di Goffredo sul
leggio, e strimpellavo, assassinavo colle dita convulse quel povero strumento, sempre cogli occhi
all'inno, mettendo giu frasi melodiche, 1'un sull'altra, ma lungi le mille miglia dall'idea che
potessero adattarsi a quelle parole. Mi alzai scontento di me; mi trattenni ancora un po' in casa
Valerio, ma sempre con quei versi davanti agli occhi della mente. Vidi che non c'era rimedio, presi
congedo e corsi a casa. La, senza neppure levarmi 1l cappello, mi buttai al pianoforte. Mi torno alla
memoria il motivo strimpellato in casa Valerio: lo scrissi su d'un foglio di carta, il primo che mi
venne alle mani; nella mia agitazione rovesciai la lucerna sul cembalo e, per conseguenza, anche sul
povero foglio; fu questo l'originale dell'inno Fratelli d'Ttaliay .

L'inno di Mameli, quindi, rischio di finire bruciato. Prima ancora, forse, le sue parole erano state
rubate. Piu di una fonte sostiene infatti che 1l giovane Goffredo si sia appropriato di un testo scritto
dall'anziano padre scolopio Atanasio Canata, priore del convento di Carcare, nell'entroterra di
Savona, dove Mameli era di casa: dagli scolopi, piu aperti dei rigidi gesuiti, aveva studiato, e nel
convento ora insegnava e trovava rifugio quando aveva guai con la polizia, che 10 sorvegliava.
Padre Atanasio - dal greco: immortale - era patriota e poeta, impregnato delle idee di Gioberti, che
sognava di conciliare cattolicesimo e liberalismo (e in effetti 11 nostro inno sostiene che «l'unione e
I'amore / rivelano ai popoli / le vie del Signorey). Il verso «la patria chiamo» conclude un'ode
proprio di padre Atanasio. E altre rime, rivolte forse a Goffredo, sembrano denunciare il plagio:
Meditai robusto un canto ma venali menestrelli mi rapian dell'arpa il vanto sulla sorte dei fratelli
non profuse allor che pianto e aspettando nel suo cuore si rinchiuse 1l pio cantore .

E ancora: E scrittore sei tu? Cio non ti quadra ... una gazza sei tu, garrula e ladra .

t1 a una classe in ascesa ma mortificata dai Borboni, entra in contatto con le idee di Mazzini e d1



quanti parlano di Italia unita. Sono 1 protagonisti di moti che nel 1829, nel 1837, nel 1844
anticipano quanto accadra in tutta la penisola. E molti di loro sono calabresi, figli di una terra che
non ha la centralita di Napoli e il fascino quasi esotico della Sicilia, avara di miti letterari, a volte
considerata ai margini dell'ltalia e della storia, e che invece ¢ protagonista negli anni frenetici che
preparano 1'unificazione .

L'epicentro dei moti ¢ tra Reggio e Roccella, in particolare nei 39 comuni del distretto di Gerace. |
capi sono giovani laureati in giurisprudenza, formatisi a Napoli e tornati a casa contagiati dalle idee
patriottiche: Rocco Verduci ha 23 anni, Pietro Mazzoni 28, Gaetano Ruffo



25, come Domenico Salvadori e Michele Bello. E proprio Bello I'incaricato di suscitare la rivolta a
Gerace, 1n sostegno di quella che Domenico Romeo sta preparando a Reggio. Anche Messina ¢
pronta a insorgere. Bello ha un certo credito presso 1 poveri, perché li ha aiutati durante la carestia
dell'anno precedente. Il 2 settembre viene nominata una giunta provvisoria, presieduta dal canonico
Paolo Pellicano e che comprende altri ecclesiastici, baroni, borghesi. Antonio Bonafede, capo della
guarnigione borbonica, I'uvomo che ha catturato 1 fratelli Bandiera, € preso prigioniero: Verduci
vorrebbe passarlo per le armi; Bello ordina che non gli sia fatto alcun male. I patrioti marciano su
Bovalino, Ardore, Siderno, Gioiosa Jonica. Abbattono gli stemmi borbonici, aboliscono la tassa sul
macinato e il divieto di attingere acqua dal mare per trarne il sale. Si chiede la Costituzione, si
sventolano bandiere tricolori, si lanciano 1 cappelli in aria in segno di giubilo. Si grida «Viva Pio
IX!» e «Viva I'Italial» .

«Viva I'ltalia!» grideranno Bello, Ruffo, Salvadori, Mazzoni e Verduci davanti al plotone
d'esecuzione, comandato dagli ufficiali borbonici che in una settimana hanno ripreso il controllo del
distretto. Verduci in particolare indispettisce 1 funzionari del re per il suo rifiuto di collaborare e
per la sua storia familiare: il nonno, di cui porta il nome, ¢ stato tra 1 fondatori della Repubblica
partenopea; il padre, Antonio, era affiliato alla Carboneria .

L'insurrezione di Messina ¢ fallita, quella di Reggio soffocata nel sangue, Domenico Romeo
decapitato. Il processo ai giovani di Gerace dura una sola notte. Bonafede chiede un giudizio rapido
e testimonia contro di loro. Una ragazza, Teresa Malafarina, affascinata dal coraggio di quei
ragazzi, impazzisce per il dolore; mentre il vescovo monsignor Luigi Maria Perrone, il primo a
informare 1l ministero dell'Alta Polizia che «un'orda di scellerati» era insorta contro 1l sovrano,
esulta per la fucilazione tenendo un'omelia sul tema «Moestitia nostra conversa est in gaudiumy». In
segno di disprezzo, 1 corpi dei martiri saranno gettati nella «lupay, la fossa comune. Disseppelliti e
ricomposti dalla popolazione nel 1848, vengono rimessi nella fossa per volere del colonnello De
Flugy, che re Ferdinando ha mandato a rimettere ordine in paese dopo aver abrogato la
Costituzione. E ancora attendono di essere disseppelliti dall'oblio cui sono stati condannati, insieme
con le tante storie del Risorgimento meridionale .

San Martino Poi, finalmente, venne il giorno della vittoria. Il giorno in cui «Viva I'ltalia!» non fu
gridato da un eroe morente, ma da un esercito trionfante, sia pure ad alto prezzo di sangue .

E il 24 giugno 1859, uno dei giorni piu lunght dell'anno: si combatte dall'alba al tramonto, nell'afa
interrotta verso le 5 del pomeriggio da un temporale; e ancora all'imbrunire gli austriaci tentano
invano di riprendere San Martino. Sulle colline dell'anfiteatro morenico che circonda il lago di
Garda si battono brigate che portano 1 nomi di piccole citta e paesi, la Cuneo, la Casale, la Acqui,
la Pinerolo, la brigata Aosta, lanciate all'assalto senza I'appoggio dell'artiglieria, guidate da
generali che non hanno il genio del comandante nemico feldmaresciallo Benedek ma cadono al
fianco dei loro soldati; e prima la Cuneo perde il comandante generale Artieri, sostituito dal
colonnello Beretta, fulminato a sua un carbonaro esiliato a Firenze, cosi come conobbe sia il futuro
segretario di Stato Giacomo Antonelli sia Giuseppe Poniatowski, che dopo esser stato cavalier
servente e amante della madre lo diverra della figlia; come del resto accadra a Napoleone III .

Urbano Rattazzi, che dopo la morte di Cavour sara presidente del Consiglio, la defini «vulva d'oro



del nostro Risorgimento». Lei scrisse di sé: «Ho fatto 1'Italia e ho evitato al papa di dover fuggire
da Romay. Di sicuro la contessa di Castiglione fu una donna straordinaria, molto in anticipo sui
tempi. Bellissima, ed emancipata. Innova la corte incar- tapecorita di Torino e sconvolge quella
brillante di Parigi. Cambia la moda, sostituisce alla crinolina cara all'imperatrice spagnola Eugenia
abiti attillati e scollati, insegna alle altre dame a gettar via i mutandoni e riscoprire la giarrettiera; ¢
la prima a usare lenzuola di seta colorate, soprattutto di nero, verde e viola, e a sperimentare la
nuova arte della fotografia. Non indosso mai un abito piu di una volta. Nell'inverno del 1863, prima
di un ballo a corte, un giornale di Parigi annuncia che 1'«Italienne» sara vestita come Salammbo, la
vergine cartaginese protagonista del romanzo di Flaubert, avvolta solo nel velo sacro della dea
Tanit. Non ¢ cosi, Virginia arriva con un



vestito di velluto nero che scopre solo la schiena, ma i giornali di Torino non si curano di verificare
la notizia e «L'Italia» titola: La contessa di Castiglione seminuda alle Tuileries. Il marito, conte
Francesco Verasis di Castiglione, sposato come lasciapassare per la corte sabauda, consapevole
del suo ruolo ma intollerante degli sfregi, sfida il giornalista a duello .

Ma la contessa non sconvolge soltanto la moda e i costumi sociali. Fa politica. Il suo contributo alla
causa italiana, ingigantito dai divulgatori e ignorato dagli accademici, non puo essere valutato con
esattezza perché le lettere, 1 documenti, le pagine del diario sulla sua relazione con I'imperatore
Napoleone III sono stati distrutti dopo la sua morte. Di sicuro Cavour, suo lontano parente, le affido
una missione, di cui resta traccia nell'epistolario: «Riuscite, cara cugina. Usate tutti 1 mezzi che vi
pare, ma riuscite». La sua idea ¢ inviare alla corte di Parigi una donna che possa «charmer
politiquement I'Empereur, coqueter avec lui, le séduire s'il le fallaity, se necessario. E l'unica donna
che, per la leggendaria bellezza e la spregiudicatezza fuori dal tempo, possiede il profilo adatto ¢ la
contessa di Castiglione .

Quando parte per Parigi, con l'obiettivo di entrare nelle grazie dell'imperatore, Virginia ha solo
diciotto anni, ma ha gia incantato Torino. Le fantesche la chiamano Virginicchia, Massimo
d'Azeglio, infatuato di lei, le abbrevia il diminutivo in Nicchia, e cosi sara negli anni a venire.
Prima della partenza, Vittorio Emanuele va a salutarla in incognito, passando per il giardino del
palazzo avvolto in un tabarro scuro. Ma 1 favori del sovrano non impediscono alla contessa di
mandargli a dire, attraverso un intermediario: «Vi avverto che ho tolto dal muro del mio salotto il
ritratto del vostro re, sostituendolo con quello del mio cane». Nel suo diario usa un cifrario privato:
e sta per «embrassements»; b per «baisesy; f per il resto; AB per «al battellierey, allusione alla
Maddalena che si diede al barcaiolo per un passaggio; PR significa «pour revanche», per vendetta;
FF «fifty-fifty», meta amore meta interesse .

A Parigi il geniale Costantino Nigra, altro protagonista del Risorgimento poco ricordato, ha creato
un clima di attesa, che la contessa sapra sfruttare in modo magistrale. «E una Venere discesa
dall'Olimpo!», cosi la principessa di Metternich commenta la sua prima apparizione alle Tuile-
ries. Nigra le scrive: «Fatevi bionda, tanto bionda perche le bionde piacciono. Bisogna farlo! Mi
avete capito?». Alain Decaux, biografo della contessa, ha ritrovato una lettera sfuggita al rogo in cui
Virginia fissa all'imperatore un appuntamento, per parlare «del paese cui Napoleone ¢ affezionatoy:
I'Italia. La storia tra 1 due ¢ gia cominciata. Virginia considera l'imperatore non il suo amore, ma il
suo capolavoro: non a caso chiedera di essere sepolta «con la camicia da notte di Compiegne del
1856y, un indumento che le stava in un pugno e che per tutta la vita custodira in un'urna di cristallo
da mostrare agli amici intimi, come cimelio della prima notte con Napoleone III. La
spregiudicatezza di Virginia ben si adatta al clima libertino del Secondo impero: 1'amante
dell'tmperatore recita nei tableaux vivants che alla reggia mettono in scena 1l mito greco, diventa
Artemide cacciatrice, Elena rapita da Paride, Afrodite che nasce dalla spuma del mare .

L'imperatrice ¢ furibonda. Ed ¢ probabilmente lei a incastrarla. Napoleone rischia di cadere in un
agguato mentre esce dalla casa parigina della contessa. Il presunto attentatore muore pugnalato, a
nascondere non tanto un complotto quanto una messinscena della scaltra spagnola Eugenia, che vede
nella causa italiana un pericolo per la stabilita dell'impero e in Virginia un affronto al suo



matrimonio .

La rivale rientra a Torino, ma continua a usare il proprio fascino per irretire gli uomini. Prossima
vittima sara il barone Rothschild. Matilde Poniatowski, moglie del principe, le scrive: «Ascoltami,
metti a mia disposizione la tua "bella cosina" (in italiano nel testo), ma non fargliela toccare fino a
quando 1l nostro affare non sara conclusoy; I'affare ¢ una grande speculazione di Borsa legata
all'intervento francese a fianco del Piemonte. Anche nel 1866, al tempo della disastrosa terza guerra
d'indipendenza, Virginia vendera agli speculatori le informazioni che le arrivano dal fronte con la
posta cifrata .

Il suo declino ¢ malinconico ma vitale, in linea con il personaggio. Colleziona amanti, irretisce il
giovane principe Umberto, che le manda un suo ritratto e continuera a pagarle 1 debiti anche



quando lei si ritirera in una solitaria mansarda di Parigi. Resta la storia di una donna dalla
modernita incompresa o strumentalizzata dai suoi contemporanei. Lei non perdera mai il colpo
d'occhio, anche politico. Nel 1869, dopo aver incontrato alla corte di Napoleone III, dov'e stata
riammessa, 1l cancelliere prussiano Bismarck, avverte la diplomazia italiana: «L'ho visto guardare
I'imperatore con certi occhi che mi hanno fatto paura. Pensateci!». L'anno dopo la Prussia
sbaragliera l'esercito francese a Sedan, e gli italiani potranno entrare indisturbati a Roma .

Ma le donne nel Risorgimento sono molte. La storia restituisce soprattutto 1 nomi delle
aristocratiche, ma furono migliaia le borghesi e le popolane mandate sotto processo, talvolta in
carcere e anche sul patibolo. Alcune furono al fianco dei loro uomini e dei loro figli. Altre stilarono
proclami, raccolsero fondi, portarono messaggi nascosti sotto le vesti, e presero le armi .

Nel 1848 le donne della borghesia cittadina italiana sono sulle barricate. Ammucchiano masserizie,
confezionano cartucce, portano viveri, organizzano infermerie. A Brescia, Carolina Santi
Bevilacqua allestisce un ospedale da campo al seguito dell'esercito piemontese, dove morira il
figlio Girolamo. A Venezia, le donne fondano la «Pia associazione per supporto ai militari»,
guidata da Elisabetta Michiel Giustinian e Teresa Perissinotti Manin, che si occupa di equipaggiare
e curare le truppe che resistono agli austriaci. A Roma, nel 1849 Mazzini affida la direzione del
comitato di soccorso ai feriti a una sorta di triumvirato femminile: Giulia Bovio Paolucci,
Enrichetta D1 Lorenzo, compagna di Carlo Pisacane, e Cristina Trivulzio di Belgioioso, la
principessa ritratta da Hayez, che ha ispirato a Stendhal la figura della protagonista de La Certosa
di Parma, ha partecipato alle Cinque Giornate, ha portato da Napoli in Lombardia un battaglione di
duecento volontari per combattere gli austriaci; per rappresaglia, Radetzky le ha sequestrato 1 beni.
Le tre donne reclutano centinaia di infermiere. I giornali del Regno borbonico le definiscono
«meretrici infamiy .

Il loro modello ¢ Anita Ribeiro da Silva, la moglie di Garibaldi, che, incinta, si batte al suo fianco
sino alla morte. Alcune aderiscono alla Carboneria e alla Giovine Italia. Spiate dalla polizia,
denunciate dai delatori, talora sono costrette all'esilio, come Elena Monti d'Arnaud, Teresa
Confalonieri, Bianca Milesi, Luisa Blondel, moglie di Massimo d'Azeglio. Nel '48 nascono 1 primi
giornali: «La Tribuna delle donne» a Palermo, «Il Circolo delle donne italiane» a Venezia, «La
donna italiana» a Roma. Si cospira anche nei salotti, come in quello di Clara Maffei, amica di Verdi
e Manzoni .

Ma il Risorgimento non fu solo cospirazioni e battaglie. Come ha scritto Nadia Maria Filippini, 1l
Risorgimento fu prima di tutto «processo di consapevolezza e di identita nazionale, mobilitazione
delle coscienze, rinascita morale e civile»; e 1l ruolo delle donne fu fondamentale nel costruire
I'identita nazionale attraverso 1'educazione, il cambiamento dei sentimenti ¢ dei costumi, 1'azione
sotterranea di ogni giorno che come una goccia cinese cambia il corso delle cose .

Lo Stato e la societa nati dal Risorgimento non seppero capire il cambiamento delle italiane. Non
compresero la manifestazione del 21 ottobre 1866, quando nella piazza San Marco che festeggia il
ricongiungimento di Venezia all'ltalia le donne venete sfilano con un fazzoletto bianco a esprimere
«l'amarezza e 1'umiliazione» per la loro esclusione «da tutto ci0 che si attiene al governo della cosa
pubblica», come scrivono in un messaggio al re. E il re, che ama le donne ma non le vede in



politica, non accoglie il «Suffragio delle donne dell'Italia meridionale a Sua Maesta», che definisce
«ingiusta e ingrata la nuova societa, la quale nega affatto ogni diritto politico alla parte piu viva e
piu influente dell'umano consorzioy .

Le patriote dovranno accontentarsi di una medaglia o di un anello a pietre tricolori, dono galante del
sovrano. La nuova Italia pensa la donna al piu come «mater dolorosa» che offre in sacrificio la sua
prole, come Adelaide Cairoli, che perde quattro figli al seguito di Garibaldi (ma il primogenito
diventera presidente del Consiglio). Riesce piu difficile accogliere nel pantheon



della nazione Marianna De Crescenzo, che a Napoli ha capeggiato uno squadrone di armati, e
accoglie Garibaldi con lo scialle in spalla e il pugnale alla cintura .

Uno scatolone di merluzzo per un Regno Anche per 1l generale ¢ arrivato 1l momento della vittoria.
Nel 1860, Giuseppe Garibaldi ha gia cinquantatré anni. E 1'italiano piu popolare al mondo, e restera
il solo tra i protagonisti del Risorgimento ad assurgere a fama universale .

Ungheresi e polacchi, esuli e prigionieri politici, ogni popolo senza patria e senza liberta lo venera
come un santo, ha nelle case un suo ritratto, grida 1l suo nome nei cortei. I pittori lo ritraggono, i
giornalisti lo intervistano, le prime fotografie che circolano per I'Europa sono le sue. Scrivono di
lui Victor Hugo e Alexandre Dumas, Karl Marx e Friedrich Engels. Fioriscono biografie
romanzesche come quella della scrittrice francese Louise Goethe, secondo cui Garibaldi € nato su
una barca a remi, a nove anni ha ucciso il capo dei pirati che avevano abbordato la sua nave, ¢ stato
brigante e precettore di una contessina che si ¢ innamorata di lui, ha bruciato il castello del conte
che si opponeva alle nozze, celebrate nei boschi da un eremita, poi ha sedotto altre donne in Tunisia
e infine ha sottratto la fidanzata creola al dittatore argentino Rosas. Lui ama dire di aver avvistato
Anita con 1l cannocchiale in mare e di aver esclamato: «Tu devi essere mial!». Le riviste lo
raccontano con ima barba da diavolo, 1 capelli lunghi sulla schiena e ornamenti da filibustiere. Gli
inviati britannici che lo incontrano durante la seconda guerra d'indipendenza annotano, con
compiacimento e una punta di delusione, che porta i capelli e la barba corti sull'uniforme di
generale dell'esercito piemontese, non gesticola ma parla lentamente e ha «una sana carnagione
inglese» e 1 modi «da ufficiale britannico». Porta pure gli occhiali .

Garibaldi ¢ gia un eroe, ma sente di non aver combinato ancora niente. Le sue prime imprese sono
avvenute in un altro continente e in un altro emisfero. Nella prima guerra d'indipendenza ha fatto in
tempo a tirare qualche sciabolata agli austriaci sul lago Maggiore, quando dopo la resa del
Piemonte tutto era finito. Nel 1849 si ¢ battuto come un leone, ma invano, per la difesa di Roma, e
non ¢ riuscito a raggiungere Venezia, sfuggendo miracolosamente alla cattura e perdendo 1'amata
Anita. Poi ha vissuto dieci anni grigi. Ha ottenuto dal governo sabaudo di sbarcare a Nizza per
salutare I'anziana madre e 1 tre figli Menotti, Teresita e Ricciotti, a patto di ripartire subito. E stato
in America, ospite di Antonio Meucci, e ha lavorato per lui nella sua fabbrica di candele, a «far
lucignoli». Un giorno, preso dall'ansia di fuggire, ¢ andato al porto di New York a cercare un
imbarco su una nave qualsiasi, ma i marinai giovani e robusti non gli hanno neppure risposto.
Siccome nevicava, ha chiesto di poter lavorare come scaricatore, anche gratis, solo per scaldarsi;
gli hanno detto di tornarsene a casa. Nizza pero non € piu casa sua. Ormai gli pare piu francese che
italiana. Ha scoperto un'isoletta sarda al largo della Maddalena, uno scoglio dove allevare
bestiame, coltivare I'orto, prendere al lazo 1 cavalli, raccogliere i suoi libri: Caprera. Ha avuto
molte donne, spesso straniere e aristocratiche, ma in nessuna si € riconosciuto come in Anita. La sua
cameriera gli ha dato una figlia, che morira di meningite. Il 24 gennaio 1860 ha sposato la marchesa
Giuseppina Raimondi, 17 anni, che dice di amarlo, ma dopo le nozze ha scoperto che lei ¢ incinta di
un altro; indignato, chiede I'annullamento del matrimonio, che arrivera dopo vent'anni .

Garibaldi ha rotto con Mazzini. Non vuol piu saperne di un «sistema che considera dovere degli
italiani 1'organizzare la sconfitta perpetua, la decimazione a cinque o a dieci per volta dei giovani



piu franchi ed arditi». E stanco di insurrezioni fallite: «lo non dird agli italiani: Sorgete!, per far
ridere la canaglia». E disposto a combattere per i Savoia: «Sono sempre stato repubblicano, tutta la
mia vita, ma ora non si tratta della repubblica. Le masse italiane, io le conosco meglio di Mazzini;
ho vissuto in mezzo a loro, la loro vita. Mazzini conosce I'Italia colta, e ne domina gli spiriti, ma
con essi non si mette insieme un esercito per scacciare gli austriaci e il papa; per le masse, per il
popolo italiano, v'¢ una sola bandiera: 1'unita e la cacciata degli stranieri! E come si puo arrivare a
c10, se ci si tira addosso 1'unica forte monarchia italiana, la quale, poco importa per quali motivi, €
disposta a impegnarsi per 1'ltalia?» .



Nella seconda guerra di indipendenza, pero, non ha combinato granché. Ha preso, e perso, prima
Varese e poi Como. E entrato in Brescia, si ¢ battuto bene contro gli austriaci, ma su un fronte
secondario. La guerra I'hanno vinta 1 francesi. Emiliani e toscani I'hanno voluto capo del loro
esercito, ma si ¢ dovuto dimettere: nell'ora in cut occorreva la diplomazia per evitare il ritorno
degli antichi sovrani e l'intervento austriaco, lui voleva menare le mani e portare la guerra nello
Stato pontificio, protetto da Napoleone III. Resta la Sicilia, da sempre ribelle ai Borboni. Resta il
Sud, presidiato da un esercito che ha gia battuto .

Garibaldi, pero, non vuole fare la fine di Pisacane. Spiega di essere pronto a intervenire, ma per
sostenere un'insurrezione, non nell'illusione di provocarla. Sa di non avere alcun esercito, alcun
governo alle spalle; solo la simpatia dell'Inghilterra e la benevolenza del Piemonte, disponibile a
chiudere un occhio sui suoi preparativi di guerra ma non ad appoggiarlo, pronto ad approfittare
delle sue vittorie ma a disconoscerlo in caso di sconfitta .

Le notizie dalla Sicilia sono pessime. Il 27 aprile arriva un telegramma cifrato da Malta. Francesco
Crispi, .

I'unico ad avere il codice d'interpretazione, legge: «Completo insuccesso nella provincia e nella
citta di Palermo. Molti profughi su navi inglesi giunti a Malta. Non vi muovete». Garibaldi decide
di rinunciare, congeda 1 volontari arrivati da ogni parte d'lItalia, annuncia alla figlia Teresita che
tornera da lei a Caprera. Ma Crispi, come Nino Bixio e Giuseppe La Masa, vorrebbe partire 1o
stesso. Ricorre a uno stratagemma. Dice a Garibaldi di aver sbagliato a decifrare il telegramma, che
in realta significa: «Insurrezione vinta nella citta di Palermo si sostiene nelle provincey. Il Nizzardo
ci crede, o finge di crederci. Si parte da Quarto, sobborgo di Genova, la notte del 5 maggio. La
notizia si diffonde in tutta Europa. Scrive il «Times»: «La riuscita dara a Garibaldi il rilievo di un
generale e di un uomo di Stato del piu alto valore; la sconfitta, la rovina e la morte lo
classificheranno come un avventuriero, un Don Chisciotte di grande ardimento ma di mediocre
intelligenza, che avra perduto la vita in un disperato assalto di filibustieri». Il verdetto non dipende
solo dall'abilita e dall'intelligenza militare e politica di Garibaldi. Dipende anche da come lo
accogliera la Sicilia .

La partenza ¢ rocambolesca. In quaranta salgono nelle tenebre su una tartana e vanno
all'arrembaggio di due navi alla rada, 1l Piemonte e il Lombardo. I marinai non ne sanno nulla.
Alcuni si rifiutano di collaborare e vengono sbarcati, altri restano. Le porte delle caldaie pero sono
chiuse e non si trovano le chiavi. Le macchine del Lombardo non partono, il Piemonte lo prende a
rimorchio. Garibaldi arriva in canotto: camicia rossa, poncho, fazzoletto al collo; sciabola, pugnale,
pistola. Abbigliamento degli altri capi, secondo la descrizione del memorialista Giuseppe Bandi:
Crispi con «palamidone stretto stretto che mostrava la corday; Sir- tori con «gran palandra nera e
cappello a cilindro»; Carini con «berretto da viaggio all'inglese e soprabituccio spelacchiato e
corto cortoy; Calona, «vecchio siciliano dai capelli bianchi, con uno sgargiante abito rosso e un
gran cappello nero alla Rubens con una lunga, ondeggiante piuma di struzzo». Poi «il canonico
Bianchi, mezzo vestito da canonico», Rosalia Montmasson, moglie di Crispi, vestita da uomo,
«parecchi bei giovani di Lombardia abbigliati all'ultima moda», uniformi dei vari eserciti regolari
della penisola, costumi da marinaio, divise da Cacciatori delle Alpi e centocinquanta camicie



rosse. Ci sono anche 1 membri della Societa del Tiro nazionale - che saranno decisivi a Cala- tafimi
-, 59 carabinieri in divisa e I'esule ungherese Tiirr in costume tradizionale magiaro .

I volontari accorrono su chiatte e barche a remi, ma non c'é posto per tutti: si imbarcano in 1162,
molti viaggeranno in piedi; gli altri seguiranno con nuove navi. Meno di cento sono meridionali. Gli
altri vengono dal Nord: 163 da Bergamo, 154 dalla Liguria. Tommaso Parodi, genovese, ha quasi
settantanni. Giuseppe Marchetti di Chioggia, partito con il padre, ne ha undici .

In cassa ci sono 94 mila lire. Quel che ¢ peggio, mancano i fucili. Grazie a una sottoscrizione sono
state comprate 12 mila carabine Enfield, ma il governatore di Milano Massimo d'Azeglio rifiuta di
consegnarle: ¢ un moderato che non vuole appoggiare una guerra contro un governo



legittimo, ed ¢ uno di quei piemontesi per cui unirsi al Sud sarebbe come «mettersi a letto con uno
scrofoloso»; non puod capire lo spirito con cui avvocati, medici, contadini, operai affidano la loro
vita a Garibaldi. Si fa scalo a Talamo- ne, dove si spera di recuperare armi € munizioni; invano. A
Orbetello, pero, Tiirr trova polvere, piombo, cartucce, un centinaio di carabine, un cannone con
affusto e due senza, una colubrina. A Porto Santo Stefano ci si procura il carbone per le macchine.
Scrive il suo biografo Alfonso Scirocco che Garibaldi ha composto versi patriottici e vorrebbe farli
cantare sulle note della Norma, ma 1 suoi uomini preferiscono La bela Gigogin. La marina
borbonica da la caccia alle due navi, che nella notte procedono a fari spenti e rischiano di
speronarsi; Garibaldi insulta il genovese Bixio in dialetto ligure. Preso dal panico, un volontario si
getta in mare per suicidarsi; viene ripescato .

Si sbarca a Marsala. Una corvetta borbonica con sei cannoni si avvicina, 1 volontari che arrancano
verso riva sono un bersaglio facile, con pochi colpi la guerra potrebbe essere gia finita; ma il
comandante esita, non vuole danneggiare le navi inglesi cariche di vino, perde 1'occasione.
L'accoglienza ¢ prudente. Andra meglio il giorno dopo a Salemi: bandiere, banda musicale, cibo,
vino bianco, che Garibaldi non tocca perché astemio; chiede solo una tazza di caffe, di cui dagli
anni sudamericani non riesce a fare a meno. Rinvigorito, si nomina dittatore di Sicilia, per conto di
Vittorio Emanuele II, «re d'Italia». Tra 1 primi provvedimenti, abolisce il baciamano tra uomini e
chiama il popolo alle armi: si presentano mille «picciotti», subito battezzati Cacciatori dell'Etna.
Anche qualche sacerdote € con lui; Garibaldi con un manifesto si appella «ai buoni preti». I
siciliani odiano 1 Borboni, che pero hanno sull'isola oltre ventimila uomini .

L'avanguardia affronta le camicie rosse a Calatafimi. Garibaldi € in testa con la sciabola sguainata,
Daniele Piccinini 1o copre con il mantello per nascondere la camicia rossa che fa da bersaglio,
Augusto Elia s1 getta a proteggerlo quando vede che un nemico lo sta prendendo di mira, ed ¢ ferito
gravemente. | napoletani, annotera il generale, si battono meglio degli austriaci. Sono il doppio dei
volontari e hanno armi migliori. Bixio suggerisce di ritirarsi. Non si sa con esattezza se Garibaldi
gli abbia davvero risposto: «Qui si fa I'ltalia o si muore». L'importante ¢ che non abbia dato
l'ordine di ritirarsi .

La prima battaglia ¢ vinta, ma I'impresa appare piu che mai disperata. L'esercito borbonico,
pressoché intatto, ¢ asserragliato a Palermo. Gli insorti comandati da Rosolino Pilo sono stati
annientati, 1l loro comandante ucciso. Garibaldi ha un'intuizione geniale. Fa partire per Corleone
una colonna di quaranta carri con i bagagli, 1 feriti, 1 cannoni ¢ 150 picciotti, € s'incammina sulla
stessa strada. Il nemico pensa che si stia ritirando all'interno e si getta all'inseguimento. Ma
nottetempo lui piega verso il mare e piomba su Palermo da sudest, 1l lato quasi sguarnito. |
garibaldini sfondano a Porta Termini e si insediano in citta, nel quartiere di Fieravecchia. E la sera
del 26 maggio 1860 .

Cominciano dieci giornate febbrili, in cui un esercito preponderante per numero € mezzi tenta
invano di schiacciare un invasore sostenuto da 160 mila civili, che neppure il bombardamento dalle
navi riesce a piegare. Gli abitanti di Palermo sono tutti con Garibaldi, e la fortuna pure. Il
comandante borbonico Lanza propone un armistizio, ottiene il cessate il fuoco per mezzogiorno del
30 maggio, € a mezzogiorno € mezzo arrivano i rinforzi: quattro battaglioni comandati dallo svizzero



Von Mechel, che entrano in cittda ma vengono subito circondati dalle barricate. Si sparge la voce che
il brigante calabrese Giosafatte Talarico, giunto a Palermo con l'incarico di uccidere il generale, ha
rinunciato, conquistato dal suo fascino. Il 6 giugno 1 borbonici capitolano .

La leggenda di Garibaldi ¢ al culmine. I giornalisti al seguito lo descrivono come un supereroe. Il
figlio del duca di Wellington, Florence Nightingale, Charles Dickens raccolgono denaro per lui. Gli
operai dell'arsenale di Glasgow e gli scaricatori di Liverpool fanno gli straordinari gratis per
preparare munizioni € pacchi di medicinali. Le riviste francesi pubblicano grandi disegni in cui
Garibaldi fa strage di borbonici sul suo cavallo bianco e saluta festosamente le donne e 1 bambini
(sono purtroppo 1 giorni in cui Bixio reprime nel sangue



I'occupazione delle terre a Bronte). Scrive George Sand: «Egli non somiglia a nessuno ed ¢ in lui tal
sorta di mistero che fa meditare! Uomo dei portenti, stendardo dell'era novella ... Tutta 1'Europa
tiene fissi gli occhi sudi lui e, destandosi ogni mattina, chiede dov'e egli, che cosa ha fatto il giorno
innanzi». E Victor Hugo: «Qual ¢ la sua forza? Che cosa lo fa vincere? Cos'ha con sé¢? L'anima dei
popoli. Egli ha la Rivoluzione con s€; e di tanto in tanto, nel caos della battaglia, tra 1l fumo, tra 1
lampi, come se fosse un eroe d'Omero, dietro di lui si scorge la deay. Grazie a Garibaldi, I'Italia ¢
fatta: «Dov'era un'espressione geografica, v'¢ una nazione .

Gli arrivano denari, versi, brani musicali, messaggi d'auguri, piani di battaglia. Scrivono di lui 1
giornali spagnoli, bulgari, serbi. A New York 1'il luglio si tiene un concerto per raccogliere fondi:
si rappresentano la Lucia di Lammermoor e arie della Lucrezia Borgia e dei Vespri siciliani. Gli
abitanti di Helsingborg, in Svezia, si tassano per mandargli una spada d'onore. Nella Polonia
oppressa dai russi c¢'¢ il suo ritratto in molte case, una donna che ha il figlio in galera urla ai
poliziotti che tra una settimana verra Garibaldi a liberarlo, 1 calzolai in sciopero scandiscono il suo
nome. Il suo arrivo ¢ atteso anche in Ungheria, dove qualcuno pensa che sotto il nome di Garibaldi
si celi Kossuth, 1'anima della resistenza antiaustriaca. I'anarchico Bakunin, in esilio in Siberia,
raccontera che la campagna dei Mille era seguita a Irkutsk «con appassionato entusiasmo .

Volontari si offrono dall'India, dall'Algeria, dalla Turchia, dal Canada. Piu di trenta inglesi si
uniscono ai rinforzi che partono da Genova, e verranno utili per espugnare Milazzo, 1'ultima
piazzaforte siciliana difesa dai borbonici. Arriva anche il vecchio generale Avezzana, il ministro
della Guerra della Repubblica romana, in tempo per partecipare alla battaglia piu sanguinosa, vinta
dai garibaldini sul Volturno .

I volontari siciliani non hanno seguito il generale nella risalita della penisola, ma molti altri si sono
uniti a lui. A meta agosto insorge Potenza, si ribellano Foggia e Bari, in Calabria nascono governi
provvisori: man mano che le armi borboniche danno modesta prova di s¢€, la struttura del potere
crolla miseramente. Anche Napoli si consegna al Nizzardo in un tripudio di bandiere, cucite
nottetempo dalle donne dei bassi: la folla tenta piu volte di staccare 1 cavalli della carrozza per
portarlo in trionfo, 1 marinai si arrampicano sugli alberi delle navi per lanciare 1 loro «Hurrah!», le
bande eseguono 1'Inno di Garibaldi - «si scopron le tombe, si levano 1 morti...» -, fin quando un
ufficiale fa segno a gesti di smettere: il generale, esausto, si € assopito .

Vittorio Emanuele coglie I'occasione, invade Marche e Umbria, procede verso Sud, con 1l pretesto
di tenere a freno la guerra di popolo. L'incontro avviene nella campagna di Teano, sotto 1 pioppi. Il
re fa il cordiale: «Oh, vi saluto, mio caro Garibaldi: come state?». E lui: «Bene, maesta, ¢ lei?».
«Benone!» Garibaldi grida: «Ecco il re d'Italial». E la folla: «Viva il re!». I due fanno un pezzo di
strada cavalcando affiancati, poi si separano. Vittorio Emanuele prosegue per Teano, dove 1 cuochi
gli hanno preparato il pranzo. Garibaldi mangia un pezzo di formaggio e una pagnotta seduto su una
panca. Il re 1'ha avvertito che sara 1'esercito regolare a concludere la guerra, con il poco glorioso
assedio di Gaeta .

Nella fretta di mostrare all'Europa che la situazione era sotto controllo, ai volontari fu mancato di
riguardo. 11 6 novembre, davanti alla Reggia di Caserta, Garibaldi passo in rassegna le sue truppe;
il sovrano aveva promesso di venire, ma non si fece vedere. Il giorno dopo il generale lo



accompagno nell'ingresso a Napoli. Chiese di poter restare per un anno come luogotenente e di
evitare la dispersione del suo esercito; gli fu risposto di no. Rifiuto tutte le offerte: il collare

dell' Annunziata, massima onorificenza dei Savoia, un titolo nobiliare, un castello, la nomina a
generale di armata, una nave, una tenuta per Menotti, una dote per Teresita, la nomina di Ricciotti ad
aiutante di campo di Vittorio Emanuele. Delle immense ricchezze del regno che aveva conquistato
non porto con sé€ a Caprera 1 quadri di Caravaggio, 1 gioielli della corona, I'oro dei Borboni, ma
qualche centinaio di lire racimolate a sua insaputa da un luogotenente, alcuni pacchi di caffe e
zucchero, un sacco di fave di cui era ghiotto, un sacco di sementi e uno scatolone di merluzzo secco



III La Grande Guerra «Come fosse la culla di mio padre» Stamani mi sono disteso in un'urna
d'acqua e come una reliquia ho riposato L'lsonzo scorrendo mi levigava come un suo sasso Questa
poesia fu scritta a matita su un angolo di una scatola di cartucce, in cima al San Michele, il 16
agosto 1916. Il monte era stato preso dieci giorni prima dalle brigate Brescia, Catanzaro e Ferrara.
Era costato 19 mila morti, su una fascia lunga solo otto chilometri .

Nelle giornate successive, 1 soldati italiani vagano sulla terra desolata in cima alla collina tra resti
umani, bossoli, zaini, scheletri di alberi. Un ufficiale annota di essere impressionato dalla quantita
di vermi .

Un soldato semplice della brigata Brescia, 19° reggimento fanteria, si allontana dai commulitoni.
Giuseppe Ungaretti si toglie la maglia di lana piena di pulci, si slaccia gli scarponi, si appoggia al
tronco di un albero. Ci vorrebbe un bagno, ma 1'lsonzo scorre lontano, giu in basso. Cosi scrive le
sensazioni provate 1'ultima volta che si € immerso nell'acqua, riconciliandosi con se stesso e le cose
che lo circondano; anche le piu orribili, anche la guerra. Ripensa ai fiumi della sua vita. Il Serchio,
che ha dissetato 1 suoi antenati e 1 suoi genitori. Il Nilo, che sfocia ad Alessandria, dov'e nato. La
Senna, sulle cui rive ¢ diventato poeta. E Ungaretti sente che 1'Isonzo 11 comprende tutti .

Questo ¢ 1'Isonzo e qui meglio mi sono riconosciuto una docile fibra dell'universo Il mio supplizio ¢
quando non mi credo in armonia Ma quelle occulte mani che m'intridono mi regalano la rara felicita
C'erano tantt modi di fare e dire la guerra, anche per i poeti. «Viva la guerra!» esultava Corrado
Govoni. Vittorio Locchi celebrava «i santi carnai dei nostri mort». Luigi Gian- turco indicava negli
italiani «la razza creata per essere padrona». Ma il piu esaltato di tutti era ovviamente Gabriele
d'Annunzio, che la guerra aveva fortemente voluto .

Altri poeti furono colpiti invece dalla sofferenza, dalla morte. Clemente Rebora racconta in Viatico
l'agonia di un mutilato: «O ferito laggiu nel valloncello / tanto invocasti / se tre compagni interi /
cadder per te che quasi piu non eri...». Fausto Maria Martini spiega invece in Perché non t'uccisi la
decisione di risparmiare un giovane soldato austriaco rannicchiato sotto la sua baionetta: «Non fu
dunque per tema / s'io non ti uccisi: fu per non morire! / Per non morire in te: m'eri gemello / o
apparso sulla gemina trincea...» .

La guerra seria di Ungaretti Ungaretti era andato in guerra da volontario. Per sentirsi e in qualche
modo diventare compiutamente italiano. In Italia, nella terra della sua famiglia, era arrivato solo nel
1914, a 26 anni. I genitori erano emigrati in Egitto, dove il padre lavorava al canale di Suez. Mori
quando il piccolo Giuseppe aveva due anni. La madre lo portava al cimitero ogni giorno. Lui la
aiutava nel forno con cui si guadagnavano da vivere. Poi parti per Parigi, dove divenne amico di
Apollinaire, 1l poeta .

La prima citta italiana che Ungaretti conobbe fu Torino, dove venne arrestato in uno scontro tra
neutralisti € interventisti. Lui era per l'intervento. «Non mi piace la guerra» dira tempo dopo «e non
mi piaceva allora, ma ci sembrava che quella guerra fosse necessaria. Pensavamo che la Germania
fosse completamente condannabile.» Si presentdo volontario, ma venne scartato: troppo vecchio.
Alla vigilia del Natale 1915, dopo 1 primi massacri, le autorita ci ripensarono. Ungaretti poteva
partire per il fronte. La avrebbe scritto poesie bellissime e scabre, tra cui una di appena quattro



parole, «Mi illumino / d'immenso», composta nel villaggio di Santa Maria La Longa, in un mattino
in cui 1l cannone aveva dato tregua e il cielo limpido svelava la cerchia delle montagne .

Ma la pit importante, sul piano esistenziale e anche politico, & proprio I fiumi. E sull'lsonzo, anzi
dentro 1'Isonzo, che Ungaretti riconosce 1'identita italiana come la propria. Nel fiume che segna 1
confini orientali della patria e testimonia il sacrificio di una generazione, il poeta riesce a «contare»
tutti gli altri fiumi della sua vita. Ha scritto Mark Thompson, nel suo bellissimo saggio La guerra
bianca: «Se [Ungaretti] si trovava la dove avrebbe dovuto trovarsi, allora 1'lsonzo era il posto
giusto anche per altri soldati italiani. E se questo era il posto giusto, allora le argomentazioni che
avevano dato il via alla loro invasione erano valide. Non c'¢ niente che lasci pensare che Ifiumi
suggerisca un modo diverso di essere, un regno della natura che



denunci la futilita della guerra. Semmai 'acqua rinfresca il soldato e lo corrobora in vista della
lottay .

Non c'e nulla di tronfio, pero, nei versi di Ungaretti. Nulla che somigli alla reazione di un altro
soldato semplice, Benito Mussolini, che il 16 settembre 1915 dalle rive dell'Isonzo aveva scritto al
suo giornale, «Il Popolo d'Italia»: «Non ho mai visto acque piu azzurre. Strano! Mi sono chinato
sull'acqua fredda e ne ho bevuto un sorso con devozione. Sacro fiume!» .

Ungaretti aveva conosciuto Mussolini alla fine del 1914. Lo ammirava. Dopo la guerra sarebbe
diventato il corrispondente del «Popolo d'Italia» da Parigi. Nel 1923 il Duce avrebbe scritto una
prefazione alla nuova edizione de Il porto sepolto, la prima raccolta di poesie di Ungaretti. Ma
Ungaretti non fu mai un intellettuale di regime. Anzi, critico il regime piu volte, pur continuando a
scrivere al Duce lettere che non sono tra le sue cose migliori. Antonello, 1l figlio morto
prematuramente, di secondo nome si chiamava Benito. Ma nel 1936, I'anno del consenso, Ungaretti
porto la famiglia in Brasile, dall'altra parte del mondo, lontano da onori e accademie. E la sua
adesione alla guerra non implico mai l'approvazione del macello in cui una strategia scriteriata
aveva gettato 1 fanti italiani .

Thompson racconta di quando il poeta era passato nelle stanze del Comando supremo, nell'estate
1917, quella che precede Caporetto, e si era lamentato ad alta voce per le condizioni dei soldati. Un
amico gli disse di abbassare il tono: il generale Diaz, destinato da li a tre mesi a succedere a
Cadorna dopo la disfatta, era nell'ufficio accanto. Ungaretti esplose: «Vorrei sapere che cosa passa
per la testa del vostro generale! Che cosa passa per le teste di tutti, qui? I soldati sono esauriti, sono
al limite estremo e, quanto al morale, ¢ a terra gia da tempo. Dove ci portera tutto questo? Dove?» .

Davvero Ungaretti non amava la guerra. Semplicemente, riteneva che la guerra andasse fatta. E fatta
bene. Condividere 1 sacrifici con i commilitoni lo faceva sentire, per la prima volta, parte di un
tutto, membro di una comunita, ingranaggio minuscolo ma non incosciente della storia nazionale .

A Giovanni Papini scriveva: «La notte scorsa ho dovuto marciare per dieci chilometri o piu sotto la
pioggia scrosciante; mi sono lasciato andare cantando con gli altri soldati, e ho dimenticato me
stesso: che allegriax». Gli altri soldati lo adoravano. Lo chiamavano «signore», perché aveva
studiato e aveva qualche anno piu di loro. Si offrivano di portargli lo zaino e il fucile. Inviato nel
1917 al corso ufficiali, Ungaretti fu subito rimandato indietro. «Inadatto al comando» era il
responso. Tempo dopo, dira: «LLa minima cosa che mi avesse distinto da un altro soldato sarebbe
parsa un odioso privilegio» .

Le sue poesie raccontano proprio questo. Il dolore per la morte dei compagni: Di queste case non ¢
rimasto che qualche brandello di muro Di tanti che mi corrispondevano non € rimasto neppure tanto
Ma nel cuore nessuna croce manca E il mio cuore il paese piu straziato Raccontano la sensazione di
fragilita, lo stare «come d'autunno / sugli alberi / le foglie», il legame fortissimo con i compatrioti,
anche se sconosciuti: Di che reggimento siete, fratelli? Parola tremante nella notte

Foglia appena nata Nell'aria spasimante involontaria rivolta dell'uomo presente alla sua fragilita
Fratelli E raccontano la consapevolezza di fare il proprio dovere, in una guerra condotta male, che



costava un prezzo altissimo, ma contribuiva a unificare definitivamente il paese, a forgiare gli
italiani, a riavvicinare settentrionali e meridionali, contadini e borghesi, laureati e analfabeti,
accomunati dalla stessa uniforme. Una consapevolezza espressa in versi che si intitolano, appunto,
Italia .

Sono un poeta un grido unanime sono un grumo di sogni Sono un frutto d'innumerevoli contrasti
d'innesti maturato in una serra Ma il tuo popolo ¢ portato dalla stessa terra che mi porta Italia E in
questa uniforme di tuo soldato mi riposo come fosse la culla di mio padre Le sanguinose buffonate
di d'Annunzio

Del Comando supremo, dove il soldato semplice Ungaretti era stato ospite indisciplinato una sola
volta, il capitano dei lancieri di Novara Gabriele d'Annunzio era invece un habitué .



Formidabile promotore di se stesso, prestigiatore di parole, capace di qualsiasi imbroglio - a sedici
anni aveva pubblicato con 1 soldi del padre la prima raccolta di poesie, spargendo la voce che
l'autore era morto cadendo da cavallo -, con la guerra aveva raggiunto il culmine della propria
fama, della propria influenza politica e della propria vanita. Sul «Corriere della Sera» dedicava
versi al generale Cadorna, presentato come un incrocio tra Giulio Cesare e Napoleone: Guarda la
sua mascella che tien fermo, guarda severita della sua bocca onde il comando e il castigo scocca, e
il lampo a cui la palpebra fa schermo gravata sopra il chiaro occhio che scaglia I'anima al segno e 1l
tratto non misura. Sempre in tutt'arme egli ¢ senza armatura tutta nel pugno nudo ha la battaglia .

A volte I'adulatore arrivava a infastidire lo stesso adulato: Questi, che vedi curvo su le carte, nel
piu duro granito del Verbano tagliato e scarpellato fu, di mano di maestro; e il vigor soverchio l'arte

«Ecco un modo elegante per dire che sono brutto» commentd Cadorna .

D'Annunzio sognava una guerra fin dal 1903, quando vagheggio in Laus vitae una bella battaglia
conclusa da massacri, saccheggi e stupri: «Il grembo delle madri noi scruteremo col fuoco, € non
rimarranno germi nelle piaghe fumanti». Il compiacimento per il sangue e la potenza tecnologica
dello sterminio era diffuso nelle élite intellettuali e letterarie, non solo in Italia. Ma nessun letterato
contd quanto d'Annunzio. Il Vate non si accontentava di scrivere, né di improvvisare imprese tipo il
volo su Vienna, o avventure come 1'occupazione di Fiume. Pretendeva pure di comandare uomini in
azioni militari, inutili sul piano tattico ma utilissime all'autopromozione. L'importante era che a
morire fossero gli altri. Il poeta ne avrebbe fatto 1'elogio funebre .

I1 28 maggio 1917 la decima battaglia dell'Isonzo si stava ormai spegnendo. Gli austriaci erano
arrivati al limite della resistenza. Ma era ormai chiaro che gli italiani non sarebbero passati. Alla
fine I'esercito avrebbe perso piu di 150 mila uomini in tre settimane, tra cui 36 mila morti. L'Erma-
da resisteva, la via per Trieste era sbarrata. Se pero non si poteva far sventolare il tricolore su San
Giusto, lo si poteva mostrare ai triestini da lontano .

Vicino al mare, appena due chilometri oltre il Timavo, 1l fiume che segna la linea del fronte, c'¢ il
castello di Duino. D' Annunzio propone e ottiene di condurre oltre le linee un battaglione del 77°
reggimento, 1 Lupi di Toscana, per issare una gigantesca bandiera sui contrafforti del castello .

I piano non ha alcuna possibilita di successo. Bisogna passare il Timavo su passerelle lanciate
all'ombra delle postazioni di Quota 28, saldamente tenuta dagli austriaci, percorrere sotto il fuoco
due chilometri di terreno basso e paludoso, senza alberi né altri ripari, e dare I'assalto a un castello
difeso da reticolati di filo spinato. Il comandante del reggimento, i1l maggiore Randaccio, tiene alla
vita dei suoi uomini, e sconsiglia I'impresa. Oltretutto, dal castello di Duino a Trieste sono venti
chilometri: anche se il colpo riuscisse, 1 triestini non vedrebbero nessun tricolore. Indispettito,
d'Annunzio si precipita al Comando supremo, viene subito ricevuto dal duca d'Aosta, capo della
Terza Armata, e ottiene 1l via libera .

A mezzanotte meno un quarto il Vate ¢ svegliato mentre sogna il seno della sua amante, una signora
triestina che vive a Venezia. Si parte per l'azione. Mancano 1 mezzi, viene gettata una sola



passerella, su cui 1 soldati procedono in fila indiana: uno splendido bersaglio. La bandiera la porta
ovviamente il poeta, che pero rimane al riparo sull'altra sponda del Timavo (il bollettino ufficiale
sostiene 1l contrario, ma d'Annunzio stesso si tradira sostenendo di aver aiutato i fanti a
raggiungerlo sulla riva italiana del fiume). Le mitragliatrici austriache aprono il fuoco d'infilata, i
soldati cadono uno dopo 1'altro. Quelli che attendono di passare il Timavo si rifiutano di farsi
ammazzare per d'Annunzio: «Non vogliamo essere mandati al macello!». Il maggiore Randaccio
ordina la ritirata. I soldati guardano il Vate con odio. Lui teme che quei «traditori» gli spareranno,
ma si conforta al pensiero che qualsiasi pallottola italiana, al momento di penetrargli la fronte o il
cuore, si trasformera senz'altro in diamante. Randaccio ¢ gravemente ferito: il poeta gli adagia la
testa sanguinante sulla bandiera. Sull'altra sponda, 1



superstiti si arrendono agli austriaci. D'Annunzio ordina alla batteria piu vicina di fare fuoco sulla
colonna di prigionieri italiani. Come capitano, ne avrebbe titolo; gli artiglieri si guardano
dall'obbedirgli .

L'effetto della macabra pagliacciata ¢ tale che 1l giorno dopo ottocento tra ufficiali e soldati si
arrendono sul Timavo, consegnandosi al nemico con armi ed equipaggiamenti. Quella resa in massa
mostra quanto sia inutile e anzi controproducente 1l «bel gesto» ardito e superomista, che tanto
affascinera 1 gerarchi fascisti; ed ¢ la metafora del male che la retorica sterile ha fatto - e ancor di
piu fara con il ventennio - all'idea di nazione e di patria. Ma d'Annunzio non si ferma, anzi. Prepara
|'orazione funebre per 1'uomo che ha mandato al massacro con il suo reggimento. Per tre volte,
racconta, il povero Randaccio ha chiesto la capsula di veleno che il Vate porta con s¢€, e per tre
volte gli ¢ stata rifiutata: «Era necessario che soffrisse, affinché la sua vita potesse diventare
sublime nell'immortalita della morte». Il duca d'Aosta apprezza molto. Fara distribuire copie
dell'orazione agli uvomini della Terza Armata .

La retorica e gli eroi La Grande Guerra ¢ un'epopea divenuta mito negativo. Il bollettino della
vittoria - «1 resti di quello che fu uno dei piu potenti eserciti del mondo risalgono in disordine e
senza speranza le valli che avevano disceso con orgogliosa sicurezza.. . » - € scritto su ogni palazzo
comunale d'Italia. Ma la vittoria parve «mutilatay agli stessi che avevano voluto la guerra. Mentre
cattolici e socialisti, che - con qualche eccezione - 1'avevano avversata, ne ricorderanno le atrocita,
e la considereranno I'antefatto della dittatura fascista. E in effetti il prezzo pagato dagli italiani per
Trento e Trieste (e 1l sogno dell'egemonia sull'Adriatico e sui Balcani) fu altissimo. Non basta a
quantificarlo neppure la terribile cifra di 600 mila morti .

Nessun esercito trattd piu duramente 1 suoi uomini. Nessun esercito puni ripetutamente le stesse
unita con la decimazione, fucilando individui scelti a caso. L'Italia mobilito 11 medesimo numero di
soldati della Gran Bretagna, ma 1 condannati a morte furono tre volte di piu. Il governo italiano fu
I'unico a proibire ai familiari di inviare ai prigionieri cibo o vestiti .

Peggio ancora, la guerra - dichiarata all'oscuro del Parlamento eletto a suffragio universale, e
condotta dalla casta militare con sprezzo per la vita dei soldati - scredito le istituzioni liberali e
apri la strada al fascismo. La retorica nazionalista era sfociata in un bagno di sangue. Cominciava
un regime che esaltava la guerra appena conclusa, e la guerra lutura che sarebbe immancabilmente
venuta. « Trincerocra- zia» fu la prima parola chiave di Mussolini. «Le porto I'Italia di Vittorio
Veneto» disse al re dopo la marcia su Roma .

D1 guerra, nazione, patria, Italia, tricolore, il regime si riempi la bocca per vent'anni. Logorando
parole nobili. Disonorandole con la guerra coloniale. Fino a renderle prive di senso con un nuovo
conflitto che avrebbe lasciato 1'ltalia semidistrutta, invasa, divisa, e priva di gran parte dei territori
conquistati nel 1918 .

Ci0 non toglie che la Grande Guerra sia stata davvero per gli italiani la prima vera esperienza
collettiva. Il primo, tragico capitolo di una storia comune. «Brava Italia, che si lega per sempre nel
sacrificio» scrisse Piero Jahier. Fu sull'lsonzo che I'azionista Luigi Salvatorelli comprese che i1l
Risorgimento sarebbe stato compiuto solo quando I'Italia fosse diventata «una democrazia



nazionale»; il che accadde solo dopo la Resistenza, cui Salvatorelli diede il suo contributo .

Quando si tratto di andare all'assalto in terre sconosciute, per conquistare citta che non avevano mai
sentito nominare, 1 fanti analfabeti si lasciarono condurre al macello con crescente riottosita. Ma
quando, dopo Caporetto, si tratto di difendere la patria, la casa, la famiglia - gli austriaci nel Friuli
e nel Veneto invasi si comportarono non diversamente dai famigerati marocchini della Ciociara; ma
delle loro violenze non si occupa nessuno -, allora 1 «ragazzi del '99» seppero resistere sul Grappa,
da sol1, prima ancora dell'arrivo dei rinforzi francesi e inglesi. Fu in quei giorni cruciali, in cui
secondo Benedetto Croce si decideva «il destino d'Italia per 1 secoli a venire», fu sul Grappa e sul
Piave che si comprese che 1'Italia non era un'invenzione delle ¢€lite, un'illusione da studenti di
lettere, un affare per gli speculatori di guerra. Certo il modo in cui venne decisa e fatta la guerra non
contribui a legare allo Stato le masse contadine e



operaie. Ma la resistenza del 1918 sul Piave, prima ancora di quella opposta - sempre ai tedeschi -
tra 11 '43 e il '45, fu la prova che I'Italia non sarebbe stata mai piu un'«espressione geografica» come
la pensava Metternich, ma era diventata una realta irreversibile, uno Stato- nazione giovane eppure
non meno solido di altri costituiti da secoli .

A Gadda non piacque Sordi Quando a Roma, nel 1959, venne presentato il capolavoro di Mario
Monicelli, La grande guerra, in sala c'era anche un veterano divenuto un grande scrittore, Carlo
Emilio Gadda .

La grande guerra non ¢ un film anti-italiano. E semmai arci-italiano. Restituisce bene la memoria
molteplice e altalenante che custodiamo del conflitto '15-18, da cui siamo spaventati € insieme
inorgogliti. Mi ha detto Monicelli che in quel film Gassman ¢ dominato da Sordi: Gassman ¢ il
grande attore che si cala nella parte dell'ingenua recluta milanese; Sordi non fa il cialtrone
romanesco, ma ¢ 1l cialtrone romanesco. Fatti prigionieri sul Piave, entrambi sapranno riscattarsi:
all'ufficiale austriaco che promette la vita, in cambio dei piani di battaglia italiani, 1 due amici
preferiscono il plotone d'esecuzione .

Eppure La grande guerra a Gadda non piacque. Anzi, lo scrittore usci dal cinema sdegnato. Gli
parve che il film disonorasse la «purezza di intenti e certezza di sacrifici eroici» con cui I'Italia era
entrata nel conflitto. Allora il dovere era sentito come un obbligo € come un'emozione; soltanto
dopo si sarebbe mutato in vuota retorica. Secondo Gadda, «chi ha vissuto quei "fatti" e quegli anni,
chi ha "voluto" sacrificarsi, «non puo sottoscrivere alle battute piu facili e farsesche». Peggio
ancora, le battute erano state apprezzate dagli spettatori. «Il pubblico si sganascio dalle risa. Nessun
pubblico francese o tedesco riderebbe a quel modo.» Eppure anche Gadda aveva fatto satira sulla
guerra, raccontandola come un litigio tra il «Maradagal» e il «Parapagal». Non era certo un retore.
N¢ ignorava 1 limiti del comando italiano e il sacrificio imposto alla fanteria. Anzi, imprecava
contro 1 generali e pure contro il re; ma sempre in privato, mai davanti ai suoi uomini. Gadda era
semplicemente, come Ungaretti, un soldato che aveva fatto la guerra da volontario, badando a farla
bene .

Nell'estate del 1916 1 due innovatori della poesia e della narrativa italiana, pur ignorando
I'esistenza 1'uno dell'altro, avevano combattuto a pochi chilometri di distanza: il soldato Ungaretti
sul San Michele, il sottotenente Gadda sul Carso orientale. Poi Gadda era stato trasferito piu a nord,
sulla linea tra Plezzo e Tolmino. Il 24 ottobre 1917 sarebbe dovuto essere a casa. Invece aveva
ceduto la licenza a un altro ufficiale, ed era rimasto al fronte. Fu proprio tra Plezzo e Tolmino che
gli austriaci, rafforzati dai tedeschi, attaccarono e sfondarono .

Appollaiato su imo spuntone di roccia del monte Krasji, con i trenta uomini della sua batteria
antiaerea, Gadda vide 1l nemico sfilare sotto di lui e penetrare in territorio italiano. Non gli resto
altro che scendere, con il «cuore spezzatoy, e ritirarsi. Reparti bavaresi e del Wurttemberg - tra cui
1 duecento soldati del giovane Erwin Rommel - passavano 1'Isonzo e aggiravano le cime che erano
costate agli italiani migliaia di morti. Gadda e 1 suoi uomini tentarono invano di varcare il fiume:
ormai il nemico era su entrambe le sponde. Ovunque, carcasse di muli, cadaveri, soldati italiani
ubriachi. Due prostitute chiesero a Gadda di essere introdotte presso gli ufficiali tedeschi. Lui la
prese malissimo .



I tedeschi furono duri, non feroci. I prigionieri dovettero marciare da mezzanotte alle otto del
mattino: «Un orrore» annoto il sottotenente. «La fine di ogni speranza, annientamento della vita
interiore. Estrema angoscia per la patria.» Per tutto I'anno che passo in prigionia, Gadda dormi
sonni inquieti € tormentosi. Sognava i familiari € 1 conoscenti che lo rimproveravano: «Li avete
lasciati passare...» .

A un amico aveva raccomandato, un anno prima, che se fosse morto l'annuncio avrebbe dovuto
essere il piu semplice possibile. Da evitare assolutamente queste parole: «Patria, onore, fervida
gioventu, fiore di giovinezza, odiato nemico, orgoglioso € commosso, eccetera». Sarebbe bastato:
«E caduto in combattimento .

L'ultimo fante In questi anni la memoria diretta della Grande Guerra si € spenta. Restiamo noi, che
ne abbiamo solo sentito parlare. Mio nonno, 1l vignaiolo che ascoltava Luigi Einaudi sul



sagrato della parrocchiale di Dogliani, era un ragazzo del '99. Aveva combattuto sul Piave, aveva
passato il 1918 in prigionia. Ma non amava parlare della guerra .

Fu anche pensando a lui che, qualche anno fa, alla fine del 2003, mi misi alla ricerca dell'ultimo
fante. D1 un veterano che potesse raccontare la guerra dall'inizio. Chiesi aiuto allo staff del
presidente della Repubblica Ciampi, molto attento - come il suo successore Napolitano - al tema
dell'unita nazionale. Dagli archivi del Quirinale spunto un elenco di nomi. Il piu anziano era Carlo
Orelli, residente a Roma alla Garbatella, nato a Perugia il 23 dicembre 1894. Stava quindi per
compiere 109 anni .

Trovai un uomo piccolo, ossuto, di una cortesia d'altri tempi, felice che qualcuno si ricordasse di
lui. Era lucidissimo, anche se non usciva di casa da anni: abitava al quarto piano senza ascensore;
con l'aiuto di uno dei sei figli o dei nove nipoti avrebbe potuto scendere le scale, ma non aveva piu
la forza per risalirle. Raccontava con una voce sottile e in una lingua ricercata - «seguiti pure a
interrogarmi...» - € mi spiegava con pazienza che la guerra ¢ molto diversa da come la
immaginiamo. A cominciare dai suoni, dai rumori. «Il cannone non fa: bum. Troppo lontano dal
fronte. Il cannone fa piuttosto un brontolio, un rombo lontano, poi un sibilo sempre piu forte, piu
vicino. Il proiettile sta per arrivare. A volte non esplode subito. Altre volte non esplode mai. E la
lotteria della morte. Un mio amico di Napoli si era sempre salvato proteggendosi dentro un tubo di
cemento. Spuntavano solo le gambe. Centrate da una cannonata. E morto dissanguato.» La sua
famiglia aveva fatto tutte le guerre d'Italia. Il nonno materno, Tommaso, con 1 difensori di Perugia,
insorta e domata nel 1859 dai mercenari papalini. Il padre Gabriele richiamato per la campagna
d'Etiopia. Il fratello maggiore Alfredo combattente nel 1911 in Libia. Il fratello minore Guglielmo
fatto prigioniero dagli inglesi in Sicilia nel luglio 1943 .

Orelli era entrato in prima elementare 1'anno in cui fu ucciso re Umberto. Si era trasferito a Roma al
tempo della guerra tra russi e giapponesi. Fu richiamato nel maggio 1915: Terza Armata, brigata
Siena, 32° reggimento, 3a compagnia. L'ordine era di avanzare con cautela in territorio austriaco:
Sagrado, 1'lsonzo, il Carso. Le case erano deserte, 1 soldati che avevano preso le piattole vi
entravano a cercare biancheria di ricambio, in tanti spararono 1 primi colpi con mutande da donna
sotto la divisa. Cominciavano gli assalti alla Trincea delle frasche .

Raccontava Orelli che un giorno erano usciti dai ricoveri in 330 ed erano tornati in trenta. «Non so
come mai a me non ¢ toccata. La sera prima dell'attacco portavano in prima linea 1l liquore, ma 10
non I'ho mai bevuto. Quella roba faceva passare la paura ma toglieva lucidita, dopo ti buttavi avanti
urlando "Savoia!", e morivi. Dall'altra parte urlavano "Hurrah!", e morivano. lo avevo un altro
modo per darmi coraggio. Non pensare a niente. Svuotare la testa . Non pensare mai alla casa, agli
affetti, agli amori. Un giorno nelle retrovie incontrai mio fratello. Lo abbracciai. Non I'ho piu
pensato per tutto 1l tempo, e quando sono tornato a casa I'ho ritrovato: ferito, ma vivoy» I piu
coraggiosi, anche senza bisogno di liquore, erano 1 «sardagnoli», 1 sardi .

Anche la memoria dell'ultimo fante era molteplice, altalenante. Orelli teneva a chiarire che la guerra
era orribile, ma nello stesso tempo giusta, o almeno ineluttabile. «Non era una guerra di conquista;
era una guerra patriottica. E 1'abbiamo fatta tutti senza amarla, ma senza far storie.» Era stata la
grande avventura della sua vita: «Nelle retrovie passava il re sull'auto scoperta, si annunciava un



proclama del Duca d'Aosta che comandava la nostra Armata, arrivavano le poesie di d' Annunzio.
Nel mio reggimento c'era Filippo Corridoni». Caduto davanti alla Trincea delle frasche il 23
ottobre 1915. «Della guerra colpisce che tutto succede di colpo. Un momento dormi, mangi, ridi; un
momento dopo non ci sei pitl. Un mio amico era appoggiato a un muretto. Parlava. E arrivato il
rombo, ¢ arrivato il sibilo. La granata gli ha staccato la testa di netto. Il corpo € rimasto li, dritto,
innaturale.» Per spiegare il rapporto con il nemico parlava di “odio involontario». «Ci sparavamo
addosso, eravamo legati alla nostra bandiera, alla nostra divisa, ma non c'era astio ideologico, non
c'era volonta di annientamento. Ognuno sapeva che 1'altro stava facendo il proprio dovere. Le
trincee erano lontane duecento metri ma noi avevamo



l'ordine di non sparare: 1'accordo tacito era di far tacere 1 cecchini, di non molestarci nelle pause tra
1 combattimenti. Quando riuscivamo a conquistare una trincea austriaca la trovavamo piena di
sigarette, vino, pure cioccolata; 1 prigionieri ce la offrivano, noi avevamo la disposizione di
rifiutare, si temeva una trappola, un avvelenamento; cosi si faceva assaggiare la cioccolata a un
prigioniero, quindi si faceva a mezzo.» Poi era toccata a lui. «Gli austriaci si erano trincerati nel
parco di una tenuta nobiliare. Assalto. Non arrivammo mai ai reticolati. Una mitragliatrice ci prende
d'infilata - le mitragliatrici non si vedono mai, si sentono solo -, l'artiglieria aggiusta il tiro. Una
granata uccide il comandante della compagnia, il tenente Occhipinti, e ferisce molti di noi. Muore il
mio migliore amico, Ercolanoni, umbro come me. I compagni continuano a sparare, ma cosi si fanno
individuare dagli austriaci. Ci tirano addosso come al tiro a segno. Il sottotenente sdraiato accanto a
me ha una pallottola in fronte. Io ho schegge in tutto il corpo e una ferita di striscio all'orecchio
sinistro, un centimetro piu in la e sarei spacciato. Mi portano indietro a braccia, in un casolare. Poi
all'ospedale da campo, quindi a Bologna, a Perugia. La mia guerra ¢ finita. Il resto ¢ un'idea sfumata
di medicine, odore di disinfettante, letti bianchi, convalescenza. Ricordo bene 1 versi che studiavo a
scuola da bambino, non ricordo nulla della malattia. La gamba destra mi fa ancora male. Non ¢ mai
guarita.» La guerra per Carlo Orelli era una croce di ferro, esposta in una teca, accanto al diploma
di cavaliere di Vittorio Veneto con la firma di Saragat e a una vecchia tessera del Psi, ancora con
falce e martello. «Sono sempre stato socialista. Nenniano. Del resto, sono un operaio: capotecnico
dell'Atac in pensione. Avevo orrore per il fascismo. Ma sarei bugiardo se dicessi che sono stato un
oppositore. Semplicemente, non ero d'accordo. Non ho mai preso la tessera, non ho mai preso botte.
Sono inorridito quando a Roma arrivarono 1 tedeschi. Ma ero gia nonno, cosa potevo fare?» «Dalla
guerra non ho avuto alcun vantaggio. L'unica pensione che ricevo ¢ quella dell'Atac. Ma non ho
certo combattuto per un vantaggio, per nulla che non fosse il mio paese. E a Trieste alla fine ci
siamo arrivati. Poi il mio paese pian piano si ¢ dimenticato di noi. Un po' 1o capisco, € passato cosi
tanto tempo.» Sul como c'era la foto dei suoi fratelli d'arme. «Di tutti questi ragazzi non € rimasto
nessuno. Le cose sono cosi cambiate. C'e¢ 1'Europa, 1 nemici sono alleati, in Austria i miei nipoti
vanno senza passaporto, a sciare. Qui alla Garbatella non c'¢ nessuno che ha 1'eta mia.» Non c'era
nessuno in tutta Italia. Almeno cosi credevo. La storia dell'ultimo fante fu un successo. Il presidente
Ciampi gli scrisse, lo invito al Quirinale, gli diede la medaglia d'oro. Rai e Mediaset gli mandarono
le telecamere a casa per intervistarlo. Altri giornali ripresero la sua storia. Un collega scrisse un
libro su di lui. Anche Mark Thompson ha parlato con Orelli per il suo saggio. Soprattutto, gli fecero
'ascensore, e lui pote riprendere a uscire di casa .

Qualche giorno dopo la pubblicazione dell'intervista, nel novembre 2003, ricevetti una lettera. Era
firmata dal sindaco di un piccolo comune dell'entroterra sardo, di cui non ricordo il nome. Era una
lettera garbata, al contrario delle mail piene di improperi che arrivano da molti lettori. Il sindaco si
complimentava per l'articolo, riconosceva che la storia era davvero interessante, ma correggeva un
punto: Carlo Orelli non era I'ultimo fante della Grande Guerra. Nel suo paese, in Sardegna, c'era un
altro veterano, di qualche mese piu anziano. Era ancora lucido, e sarebbe stato felice di aggiungere
la propria testimonianza .

Non ci dormii tutta la notte. Il sindaco sembrava sincero, né avrebbe avuto ragione di mentire. Era
senz'altro possibile che il fante sardo fosse sfuggito agli archivi del Quirinale. Ed era certo che la
sua storia fosse di grande interesse. Ma non potevo reintervistare sul «Corriere» 1'ultimo fante della



Grande Guerra. E togliere a Orelli quel che giustamente aveva ricevuto, dopo quasi un secolo di
oblio. La testimonianza del veterano sardo vivra nella memoria della sua famiglia e della sua
comunita. Lui per me rappresenta una sorta di milite ignoto, una curiosita mai soddisfatta, come
quella per 1 racconti di mio nonno .

La Trincea delle frasche fu presa dalla brigata Sassari il 12 novembre 1915. Il fante Carlo Orelli ¢
morto i1l 25 gennaio 2005, a 110 anni compiuti, nella sua casa alla Garbatella .



«Addio mia mamma amata» Quanto piu breve la vita di tanti suoi commilitoni, dei padri di famiglia
trascinati a combattere controvoglia e dei giovani volontari che arrivarono da ogni parte del Regno,
¢ anche dalle terre irredente. Furono migliaia gli italiani che vivevano nell'impero asburgico e
combatterono con i loro compatrioti. La maggior parte erano cittadini italiani che lavoravano a
Trieste o nel Tirolo: per loro la scelta era tra il rimpatrio - e 1'arruolamento - e la deportazione; non
erano quindi veri volontari, ma pur sempre uomini che avevano scelto di combattere. Altri pero
erano sudditi di Francesco Giuseppe, che passarono 1l confine andando incontro a morte quasi certa.
Se anche fossero sopravvissuti agli assalti, in caso di cattura sarebbero stati impiccati, come
accadde a Cesare Battisti e a Nazario Sauro. Eppure dal Trentino partirono volontari 760 uomini.
Da Trieste, 881: oltre trecento di loro caddero sul campo .

Il piu celebre era Scipio Slataper. Il maggio 1915 lo colse lontano, a Roma. Si arruolo subito nei
Granatieri di Sardegna. Parti dalla stazione Tiburtina sotto la pioggia, una rosa rossa sul cappello.
Ferito in giugno, fece ritorno al fronte, incontro a quella fine che lui stesso aveva previsto: «Inun
giorno, ancora giovane, camminando nel Carso, quando 1 sassi e 1 fiori mi diranno le cose che 10 ho
gia dette, allora uno slavo mi scagliera addosso un sasso corroso e forte € pieno di spigoli. E io
cadro giu, sul Carso. Non nel letto, con lagrime e puzza e bisbigli e passi cauti nella stanza. Voglio
morire alla sommita della mia vita, non giu». Scipio Slataper cadde 1l 3 dicembre, sul Podgora, «il
calvario» come lo chiamavano 1 soldati. Colpito da una pallottola croata o bosniaca .

Neppure lui amava la guerra, tanto meno il modo scriteriato con cui veniva fatta. E stato un altro
volontario triestino, Giani Stuparich, fratello di quel Carlo che si era arruolato a ventun anni
portando nello zaino Dante, la Bibbia e Mazzini, a spiegare perche Slataper fosse partito
volontario, e perche¢, non diversamente da Luciano Manara sulle mura di Roma, ritenesse inevitabile
il sacrificio: «Egli non approvava che si perdessero tante vite per mancata preveggenza o per
insufficienza di mezzi. Ma se, per cementare la storia avvenire della patria, c'era bisogno anche di
quel sangue cosi dolorosamente versato, egli non poteva preservare il suo, con la scusa che 1
generali italiani fossero tanti ignobili carnefici .

Non tutti 1 volontari triestini scrivevano cosi bene. Alcuni si lamentavano per la diffidenza e
'avversione con cui li accolsero 1 soldati semplici, che vedevano in loro spie austriache o idealisti
corresponsabili della guerra. Altri prendevano congedo dai parenti con pagine piene di esaltazione.
Come Marco Prister, ebreo triestino, che tenne un diario concluso da queste righe: «22 novembre
1915, ore 13. Ora entro in azione, forse tra poco saro morto! Addio tutti! W 1'Italia! Ricevo 1'ordine
di avanzare. Sono pronto! Si compia il mio destino! Evviva I'ltalia! Viva Trieste!». Altri scrivevano
lettere meravigliose e piene di consapevolezza, a genitori che non capivano perchée il figlio desse la
vita per una terra in cui non era mai vissuto, € che non avrebbe mai conosciuto. Nel giugno 1915, un
anno prima di essere falciato da una mitragliatrice, Antonio Bergamas scriveva alla madre:
«Domani partird per chissa dove, quasi certo per andare alla morte. Quando tu riceverai questa mia,
10 non saro piu. Forse tu non comprenderai questo, non potrai capire come non essendo 10 costretto
sia andato a morire sui campi di battaglia. Perdonami dell'tmmenso dolore ch'io ti reco e di quello
ch'io reco al padre mio e a mia sorella, ma credilo mi riesce le mille volte piu dolce il morire in
faccia al mio paese natale, al mare nostro per la Patria mia naturale, che 1l morire laggiu nei campi
ghiacciati della Galizia o in quelli sassosi della Serbia, per una Patria che non era la mia e che io



odiavo. Addio mia mamma amata, addio mia sorella cara, addio padre mio. Se muoio, muoio coi
vostri nomi amatissimi sulle labbra, davanti al nostro Carso selvaggio» .

La Resistenza I centomila martiri Nelle Gallerie dell'Accademia di Venezia c¢'¢ un quadro di grande
potenza drammatica, che raffigura decine e decine di uomini inchiodati ad alberi come a croci. E di
Vittore Carpaccio, che prima di diventare noto nel mondo come sinonimo di carne o pesce crudo ¢
stato formidabile narratore di storie. Datato 1515, ¢ quindi un'opera della maturita



del maestro. Si intitola I diecimila martiri del monte Ararat e raffigura un'antica leggenda sorta
nell' Alto Medioevo, e ambientata negli albori della cristianita .

L'imperatore Adriano marciava alla testa dell'esercito per reprimere una rivolta sui confini
orientali, ma vistosi soverchiato dal nemico si ritird. Solo novemila soldati convertiti al
cristianesimo osarono dare battaglia; prodigiosamente, i ribelli fuggirono. Adriano pretendeva pero
che gli eroi sacrificassero agli dei pagani. [ novemila rifiutarono. Furono flagellati, incoronati di
spine e lapidati. Ma le pietre tornavano nelle mani di coloro che le avevano scagliate. Folgorati dal
prodigio, altri mille soldati si convertirono. Furono tutti crocefissi agli alberi del monte Ararat. Una
storia che tocco la sensibilita decadente del Rinascimento maturo, tanto che ispir0o pure Durer e
Pontormo .

Anche I'Italia, poche generazioni fa, ha avuto 1 suoi martiri. Non diecimila; quasi centomila. Tanti
furono 1 civili uccisi, 1 partigiani caduti o giustiziati, 1 militari fucilati o morti nei lager nazisti. Alle
vittime dei bombardamenti alleati e delle guerre scellerate del Duce si aggiunsero quelle
dell'occupazione tedesca e della guerra tra italiani. Combattuta tra 1 soldati - e 1 civili - fedeli al re,
al governo e all'ltalia legittima, e coloro che servirono l'invasore e un Mussolini ormai docile
fantoccio di Hitler .

Fu una guerra impari. Quelli che oggi vengono chiamati «vinti» avevano il controllo del territorio e
dell'apparato statale, oltre alla forza dell'occupante nazista; mentre 1 «vincitori» dormivano
all'addiaccio, si contendevano materiale paracadutato, lottavano in primo luogo per sopravvivere.
Da una parte, una formidabile macchina da guerra che con 1 suoi ausiliari italiani dominava la
scena. Dall'altra, 1 resti di un esercito vinto, gli sbandati costretti a rifugiarsi in montagna dove
furono decimati dai rastrellamenti - ma raggiunti da altre migliaia di giovani -, € un popolo
esasperato dalla guerra e dalla fame che aspettava finisse la nottata ma nel frattempo sapeva
benissimo (con qualche eccezione) da che parte stare. I ribelli furono braccati con ogni mezzo, nelle
citta e sulle montagne. La loro storia non ¢ di battaglie vittoriose, gloriosi scontri in campo aperto,
finali lieti. E storia di fughe nel fango, appostamenti nella notte, sganciamenti senza speranza. Come
nelle pagine di Beppe Fenoglio, che racconta battaglie perdute in partenza e fughe a perdifiato che
di rado terminano con la salvezza. Piu spesso vengono la cattura, le torture, la morte. E 1'esibizione
del cadavere, di fronte ai genitori, a1 parenti, ai compaesani .

I «vincitor» appesi C'e un episodio in particolare che evoca 1 crocefissi del Carpaccio. I
condannati appesi uno a uno agli alberi del viale, la morte che arriva lenta per strangolamento, gli
ultimi che attendono il supplizio per ore, davanti all'agonia dei compagni. Un episodio quasi
sconosciuto alla gran parte degli italiani. Uno di quelli che non si studiano a scuola, che si scoprono
quasi per caso. lo I'ho sentito raccontare dai vecchi di Bassano del Grappa .

C'e un rastrellamento tedesco, 1'Operazione Piave. I partigiani e molti civili fuggono. Il comandante
nazista, il vicebrigadiere delle Ss Herbert Andorfer, prepara una trappola. Fa affiggere manifesti sui
muri di Bassano e dei paesi vicini: chi si presentera avra salva la vita e lavorera per
'Organizzazione Todt - civili al servizio dei militari - o entrera nella Flak, la contraerea. Ignare, le
persone influenti della zona, sindaci, maestri, sacerdoti, gli stessi genitori invitano 1 giovani a
presentarsi .



I1 26 settembre 1944 ¢li abitanti di Bassano, compresi i bambini che giocano sul viale, vedono
arrivare 1 camion e scendere 1 loro fratelli maggiori, con le mani legate dietro la schiena. Nel
silenzio, rotto solo dagli ordini secchi in tedesco, 1 ragazzi vengono appesi agli alberi. 1l viale ¢
molto lungo, ma poiché gli alberi non bastano alla fine 1 renitenti alla leva nazifascista penderanno
dagli alberi di altre due vie della citta. I cappi sono cavi del telefono. A infilarvi le teste dei loro
coetanei sono giovani fascisti, di 18,17 e anche 16 anni, inquadrati nei reparti della contraerea. I
cappi sono legati da una lunga fune al camion. Il boia Karl Franz Tausch coordina l'esecuzione,
spiega come e quanto stringere 1 lacci, ordina al camion di accelerare. Il cappio si stringe attorno al
collo dei primi trentuno condannati. I giovani fascisti sono incaricati di tirare le gambe di coloro
che respirano ancora .



E quasi mezzanotte. Fra gli impiccati ¢'é¢ un malato di mente, che grida disperato. C'¢ il maestro
elementare di Mirandola. C'¢ un ragazzo di 17 anni, Cesare, che si trovava sul Grappa per curarsi
una malattia ai polmoni, un altro, Giovan Battista, che ha appena compiuto 16 anni; suo fratello
Giuseppe, diciottenne, ¢ stato fucilato due giorni prima. Un quindicenne viene giustiziato nella
caserma Reatto, con altri prigionieri; nel plotone d'esecuzione ci sono ragazzi della sua eta o anche
piu giovani. Alla fine i carnefici vanno al Caffe Centrale e all'hotel Al Cardellino a brindare e
festeggiare. Nessuno di loro, neppure Tausch, sara mai processato .

Tra 11 20 e 1l 28 settembre I'Operazione Piave porta alla morte di 264 partigiani o renitenti alla
leva. Solo trenta cadono in combattimento; gli altri sono appesi agli alberi di Bassano o fucilati e
sepolti in fosse comuni. Quasi tutti 1 prigionieri si erano presentati spontaneamente, per lo strazio
dei padri e delle madri che ora ottengono di recuperare almeno il corpo dei figli. Alcuni non
saranno mai ritrovati .

L'esibizione dei cadaveri dei partigiani e dei civili uccisi, per umiliarli anche dopo la morte e
terrorizzare gli italiani, fu pratica costante per tutta la guerra civile .

La sera del 15 novembre 1943, «la lunga notte del '43» come da titolo del film, 1 fascisti puniscono
Ferrara per l'uccisione del federale Ghisellini: vengono fucilati per rappresaglia non solo noti
antifascisti, ma anche il senatore Arlotti e altri uomini che vengono dal partito ma 1'hanno
abbandonato dopo il 25 luglio. I cadaveri vengono lasciati esposti affinché servano di monito alla
cittadinanza. Tra 1 neri si conia un nuovo termine: «ferrarizzare .

Dopo l'incursione contro il presidio tedesco di Chivas- so, 1 nazisti impiccano sette partigiani della
VI divisione Giustizia e Liberta al cavalcavia di Settimo dell'autostrada Torino-Milano. Per giorni
il traffico continua e fa oscillare 1 cadaveri. Lasciati alle intemperie, alcuni non saranno mai
identificati .

La piazza principale di Ivrea si chiama piazza Nazionale. E dedicata a Ferruccio Nazionale, che qui
rimase appeso per ore, dopo essere stato ferocemente torturato dagli uomini della X Mas - gli
strapparono anche la lingua - e ucciso, con un cartello al collo: «Aveva tentato di colpire con le
armi la X». Fu pero un ufficiale della X Mas, del battaglione Fulmine, tra le proteste dei camerati, a
far togliere il cadavere dalla piazza per seppellirlo con gli onori militari .

A volte episodi feroci della liberazione non si comprendono, se non si racconta la storia dei luoghi
dove sono accaduti. A piazzale Loreto i corpi dei partigiani fucilati rimasero esposti per giorni:
comando tedesco, plotone d'esecuzione italiano; quasi tutta Milano fu costretta a vederli. Quando la
folla si abbandonera all'esecrabile scempio del corpo del Duce, molti avevano ancora davanti agli
occhi quell'tmmagine. Il che non giustifica; ma aiuta a capire .

Giovanni Gentile ¢ molto compianto. Fu un grande filosofo. Fu anche uomo del regime, e di Salo.
Ai1uto alcuni colleghi ebrei, ma appoggio la politica razziale del fascismo e poi della Repubblica
sociale. Spese il suo prestigio per evitare alcune esecuzioni, ma invito alla rappresaglia verso 1
partigiani e pure verso 1 «neutrali e 1 prudenti». Meno di un mese prima della sua morte, nella sua
citta, Firenze, la Repubblica sociale mette volutamente in scena la propria spietatezza. Cinque



ventenni renitenti alla leva di Salo - non partigiani - vengono fucilati al Campo di Marte. I fascisti
obbligano passanti e scolaresche ad assistere. Il plotone d'esecuzione ¢ composto da reclute: molti
sbagliano il tiro, dal gruppo dei feriti si sente urlare «mammaly, il grido di chi sta morendo. 1l
maggiore Carita estrae la pistola, 1i finisce, apostrofa 1 presenti: «Piaciuto il cinematografo?».
Gentile era il responsabile di quelle cinque morti? No. Gentile era una vittima innocente, estranea
alla dittatura e alla guerra civile? Neppure. Il partito comunista non c'entra con la fine di Gentile?
Fu Togliatti stesso a volerla, e non certo per vendicare 1 ragazzi di Campo di Marte. Fu un agguato
vigliacco come quelli degli anni del terrorismo? L'uomo che uccise Gentile, Bruno Fanciullacci,
«Maurizioy, verra arrestato e torturato a pugnalate nella mano sinistra e nei testicoli, riuscira a
fuggire, sara ripreso e morira lanciandosi da una finestra di Villa Triste, in una pausa
dell'interrogatorio. I «ragazzi di Salo», 1 «vinti», avevano ancora il coltello dalla parte del manico.
E la storia della Resistenza



assomiglia a un martirologio. Composto da nomi pressoché sconosciuti, € da personaggi dalle storie
piu diverse: compresi sacerdoti, donne, aristocratici, ufficiali, professori, monarchici .

L'alpino partigiano Non fu scelto per caso neppure 1'albero di via Cernaia, accanto alla stazione di
Porta Susa, a cui il 29 aprile fu appeso il federale di Torino Solaro, I'uvomo che aveva presieduto
alla condanna e alla fucilazione del generale Perotti. Era 10 stesso albero a cui furono impiccati
Ignazio Vian e altri quattro partigiani .

Neppure Vian era un comunista o un combattente politico. Era uno studente della Fuci, Federazione
degli universitari cattolici, amico personale di Giulio Andreotti. Tenente dell'esercito, sale sulle
montagne sopra Boves dopo 1'8 settembre. | suoi uomini catturano due ufficiali tedeschi; le Ss del
maggiore Joachim Peiper piombano su Boves e prendono centinaia di ostaggi. Il parroco e
l'industriale del paese, don Giuseppe Bernardi e Antonio Vassallo, si offrono come mediatori.
Peiper li fa fucilare e bruciare con i1 lanciafiamme, nonostante 1 due ufficiali siano stati rilasciati.
Poi ordina di aprire 1l fuoco sulla folla: muoiono decine di persone. La Resistenza comincia li, con
1 martiri di Boves: gente di montagna, non militanti politici; civili aggrediti a scopo di
ammonimento e di terrore. Peiper, 1'uomo che dopo Boves fara fucilare settanta prigionieri
americani a Malmedy, restera impunito. Piu di un sito Internet, purtroppo italiano, giustifica il suo
operato citando la convenzione dell'Aja sulle rappresaglie di guerra .

Dopo quel che avevano visto o saputo di Boves, in molti raggiunsero gli uomini di Vian, che si
unirono al primo gruppo divisioni alpine, comandato da un altro ufficiale dell'esercito: Enrico
Martini, «Mauri». In missione a Torino, Vian fu arrestato 1l 19 aprile 1944 e torturato perché
svelasse nomi e nascondigli dei suoi uomini, ma non parlo. Temendo di cedere, tento di uccidersi in
carcere. Lo impiccarono il 22 luglio, nel cuore del quartiere militare di Torino, credendo di
infliggergli un'umiliazione. Con lui, allo stesso modo, morirono un ragazzo di diciassette anni,
Felice Briccarello, un contadino, Battista Bena, e Francesco Valentino, gappista .

Quel 22 luglio furono impiccati a Torino altri due prigionieri, il gappista Giuseppe Bravin e
'operaio Giovanni Costanzo, vicino al ponte sulla Stura, in corso Giulio Cesare. Barriera di
Milano, un quartiere popolare. I loro corpi furono posti su un autocarro dalle sponde abbassate;
fermato 11 traffico, 1 passeggeri fatti scendere dai tram: tutti vennero costretti a guardare. Un
allarme aereo disperse soldati e civili; le salme restarono esposte fino al mattino dopo. Lo stesso
comando militare tedesco si lamento per una spettacolarizzazione che, a suo parere, avrebbe finito
per esacerbare ancora di piu 1 torinesi. Non aveva torto .

Valentino e Bravin erano stati catturati nell'azione in cui fu ferito Dante D1 Nanni, lui si comunista.
Era 1l 14 maggio 1944.1 tre gappisti, con il loro comandante Giovanni Pesce, attaccano una stazione
radio sulla Stura, che disturba le comunicazioni di Radio Londra. Prima di farla saltare, 1l
commando disarma i nove militi che la presidiano e risparmia loro la vita, dietro la promessa che
non daranno 1'allarme. Traditi, 1 gappisti sono circondati dai fascisti. Nello scontro restano tutti
feriti. Valentino e Bravin vengono catturati. Pesce trascina via Di Nanni, che ha sette proiettili in
corpo, € lo porta nella base di via San Bernardino 14, a borgo San Paolo, il quartiere operaio.
Avvertiti da un delatore, fascisti e tedeschi circondano la casa. D1 Nanni decide di combattere. Da
solo tiene impegnati per tre ore gli assedianti: con le bombe a mano e il tritolo mette fuori



combattimento due blindati. Finite le munizioni, decide di non consegnarsi vivo. Prima di gettarsi
dal balcone, saluta la folla con il pugno chiuso e grida: «Viva I'Italia!y .

«Viva I'Italial» grido prima di morire Cleonice Tomassetti. Non una pasionaria; una donna di 33
anni, molto bella, come dimostrano le foto, che aveva fatto una scelta di liberta e dignita dopo una
vita drammatica. Figlia di contadini della campagna sabina, penultima di sei fratelli, violentata dal
padre a sedici anni, madre per pochi giorni di un bambino morto prematuro, cameriera in una casa
romana dove subira altre violenze. A Milano cerca una nuova vita. Si lega a un assicuratore,
separato dalla moglie, che muore di meningite. Frequenta ambienti



antifascisti. Lavora nella bottega di un sarto dove un giorno passa un cliente, Sergio, che ha deciso
di salire in montagna per non rispondere al bando di Salo. Cleonice Tomassetti lo segue . C'¢ anche
lei, tra 1 43 partigiani fucilati a Fondotoce, 11 20 giugno 1944. Sono le 3 del pomeriggio quando un
reparto di Ss preleva dalla cantina di Villa Caramora, a Intra, 1 prigionieri rastrellati in Val Grande.
Alcuni erano nella «Giovane Italia» con Mario Flaim, un tenente degli alpini ucciso qualche giorno
prima, altri hanno combattuto nella «Cesare Battisti». Quasi tutti portano il segno delle torture:
molti hanno 1l volto sporco di sangue, altri si reggono a stento in piedi. Devono marciare per tre
ore, in una giornata particolarmente afosa: Intra, Pallanza, Suna, Fondotoce. Due partigiani sono
costretti a portare un cartello: «Sono questi 1 liberatori d'Italia o forse 1 banditi?». La colonna si
ferma sul greto del canale che congiunge il lago di Mergozzo al lago Maggiore .

E allora che «Nice» Tomassetti si rivolge ai compagni: «Su, coraggio ragazzi, ¢ giunto il plotone
d'esecuzione. Niente paura. Ricordatevi che ¢ meglio morire da italiani che vivere da spie, da
servitori dei tedeschi». Un milite fascista traduce la frase a un soldato, che la prende a schiaffi e a
sputi. Altri militi pero - racconta un testimone, Emilio Liguori - fremono di rabbia alla vista delle
umiliazioni inflitte a uomini € donne che sono pur sempre compatrioti. Scrive Liguori: «La donna
non si scompose; incasso impassibilmente e poi, fiera e con aria ispirata, quasi trasumanata, disse
parole che, per mio conto, la rendono degna di essere paragonata a un'eroina del nostro
Risorgimento: "Se percuotendomi volete mortificare il mio corpo, ¢ superfluo il farlo; esso ¢ gia
annientato. Se invece volete uccidere il mio spirito, vi dico che € opera vana: quello non lo
domerete mai". Poi, rivolta ai compagni: "Ragazzi, viva 1'Italia, viva la liberta per tutti!", grido con
voce squillantey .

L'agonia delle donne Il contributo di sangue delle donne italiane alla Resistenza fu alto. Per le
staffette partigiane, in particolare, cadere nelle mani di fascisti e tedeschi significava una fine lenta
e crudele. La pratica dello stupro nei confronti delle mogli, delle sorelle, delle amiche dei
partigiani fu sistematica .

«Prima tra le donne bolognesi a impugnare le armi per la lotta nel nome della liberta», com'e scritto
nella motivazione della medaglia d'oro al valor militare alla memoria, fu Irma Bandiera. Le armu le
aveva trasportate nella base della VII Gap a Castelmaggiore, quando la presero 1 nazifascisti, dopo
uno scontro a fuoco, mentre tornava a casa. Le trovarono addosso documenti importanti. La
seviziarono per sei giorni, senza riuscire a farle confessare 1 nomi dei compagni. L'ultimo giorno la
portarono di fronte a casa sua: «Li dentro ci sono i tuoi. Se non parli, non li vedrai mai piu». Lei
non parlo. I fascisti le cavarono gli occhi. Poi la portarono ai piedi della collina di San Luca, al
Meloncello, dove 1 portici cominciano a salire verso 1l santuario, e finalmente le scaricarono
addosso 1 mitra. Il suo corpo martoriato fu lasciato lungo quella strada cara ai bolognesi per un
glorno intero .

Il corpo di Iris Versari fu impiccato due volte, sotto i portici di Castrocaro Terme e poi a Forli in
piazza Aurelio Saffi, ma lei era gia morta. Ferita, si era suicidata per non rallentare la fuga degli
altri .

Figlia di contadini, ospita nella sua casa di Tredozio un gruppo partigiano, la «banda Corbari», dal
nome di Silvio Corbari che la comanda. Iris, che non ha ancora 22 anni, se ne innamora. Il 27



gennaio 1944 la casa viene incendiata, sua madre e suo padre sono arrestati e deportati in un lager:
lei tornera, lui morira. Silvio Corbari, Iris Versari e gli altri combattono con coraggio ai limiti della
temerarieta. Occupano Modigliana, rapinano la banca e fuggono. Poi fanno sapere che torneranno e
saranno spietati con 1 collaborazionisti; 1 militi fuggono tutti, Corbari entra nel bar del paese, ordina
una bibita, beve con la cannuccia tra gente divertita e preoccupata. Poi fingono di arrendersi al
console della milizia Marabini e lo uccidono .

Finira male. Iris si ferisce al ginocchio con un colpo partito per errore dal proprio Sten, Corbari le
¢ a fianco con altri due compagni, Casadei e Spazzoli. Dormono in casa di un contadino. Alle 4 del
mattino arrivano 1 fascisti: Iris uccide il primo, infuria lo scontro, i militi sparano con i mortai, 1
partigiani rispondono con le bombe a mano. L'unica speranza ¢ la fuga;



Silvio esita ad abbandonare Iris; per sciogliere l'esitazione lei si uccide. Corbari scappa ma si
sloga un ginocchio cadendo in un dirupo, 1 fascisti gli sono addosso. Finira impiccato in piazza a
Forli, accanto alla sua donna .

Fu ancora piu atroce la fine di Gabriella Degli Esposti. Pure lei figlia di contadini, dopo 1'8
settembre con il marito Bruno Reverberi trasforma la propria casa in una base della Quarta Zona
della Resistenza, anche se ha due figli piccoli e ne aspetta un terzo. Gabriella partecipa ad azioni di
sabotaggio. Organizza 1 «Gruppi di difesa della donnay, portando in piazza a Castelfranco Emilia
centinaia di mogli e madri per protestare contro la penuria di viveri. Arrestata, viene picchiata e
minacciata di morte dalle Ss dell'ufficiale Schiffmann davanti alla primogenita, Savina, ma non
rivela dov'e nascosto il marito. Altre settanta persone sono arrestate dai tedeschi nelle campagne di
Castelfranco. Il 17 dicembre 1944, nove di loro vengono portati sul greto del Panaro a San Cesaro e
giustiziati, al fianco di Gabriella Degli Esposti. Prima di essere fucilata deve subire sevizie
terribili, nonostante sia incinta. Il suo corpo sara ritrovato senza occhi, con il ventre squarciato e 1
seni tagliati .

Cecilia Deganutti invece non faceva politica. Era un'infermiera della Croce Rossa. Dopo
'armistizio assiste 1 militari italiani internati in Germania. Vede come si comportano 1 nazisti.
Tornata in Italia, si unisce alla Resistenza, nelle Brigate Osoppo-Friuli. Catturata dai tedeschi a
Udine, viene torturata dalle Ss nel carcere di Trieste e poi portata alla Risiera di San Sabba. Poche
settimane prima della Liberazione ¢ uccisa e bruciata nel forno crematorio .

Sono storie terribili, che si preferirebbe non dover raccontare. Il punto € che, per quanto 1 partigiani
combattenti siano meno di chi si disse partigiano nel dopoguerra, la percentuale di perdite tra di
loro fu molto alta. Quasi sempre, chiunque fosse catturato da tedeschi e fascisti era destinato a una
fine tragica: 1'unica speranza era che fosse rapida .

Le storie di esecuzioni di massa sono tantissime. Quasi sempre 1 fucilati e gli impiccati diedero
prova di coraggio e dignita. E nell'affrontare la morte, come gia 1 martiri del Risorgimento, vollero
rivendicare il loro legame con la patria italiana, al di 1a delle motivazioni ideologiche .

Chi ricorda il nome della Benedicta? A scuola lo insegnano? In tv ne parlano? E uno dei luoghi piu
remoti del Nord, in cima all' Appennino ligure. Fu una vera e propria mattanza: piu di cento fucilati,
quattrocento deportati nei campi di sterminio tedeschi; quasi nessuno torno. E il Frigido, dice
qualcosa a qualcuno? Il 10 settembre 1944 1 tedeschi in ritirata dalla Toscana si disfano dei
prigionieri: oltre 170 uomini detenuti nel carcere di Massa e nel castello di Malaspina vengono
portati sulle rive di un fiume, il Frigido appunto, dentro i crateri di tre bombe americane, e fucilati.
Tra loro ci sono partigiani, prigionieri politici, detenuti comuni .

A volte le esecuzioni sono pubbliche. 1l 7 aprile 1944 1 fascisti prelevano dalle carceri Nuove di
Torino diciotto partigiani. Due riescono a fuggire. Gli altri sedici sono schierati sulla piazza di
Caluso e tenuti 1i per tutto 1l giorno. Poi gli abitanti e 1 ragazzi delle scuole vengono costretti ad
assistere all'esecuzione. Molti militi sono ubriachi. Tra 1 sedici c'€¢ Giovanni Borea, «Oscary:
colpito di striscio da una pallottola al cranio, perde 1 sensi, ¢ creduto morto. Partiti 1 fascisti, la
popolazione lo soccorre. Puo cosi raccontare il massacro cui ha assistito quattro giorni prima, sulla



collina torinese, destinato a restare segreto .

La sera del 30 marzo 1944, sul ponte Umberto, un gappista aveva ucciso un caporale tedesco. Il
mattino del 2 aprile 1 nazisti prendono dalle Nuove ventisette giovani e li fucilano al Pian del Lot,
sulla collina che domina la citta. Altri prigionieri hanno il compito di seppellirli. Tra loro c'e
«Oscar»: «Fummo fatti scendere dal camion e slegati. Si udivano raffiche di armi automatiche.
Girato lo sguardo verso quel punto, una scena orrenda si apre al mio sguardo: partigiani legati con
le mani dietro la schiena vengono fatti avanzare verso una grande fossa, entro cui giacciono dei
compagni, falciati dalle armi automatiche, corpi solo straziati e gementi, a cui questi mostri in veste
umana hanno negato anche il colpo di grazia. Assistiamo cosi all'eccidio dei restanti. Vengono fatti
avanzare quattro alla volta verso la fossa e, colpiti a raffiche di mitra, cadono dentro la loro tomba.
Finito I'eccidio noi fummo costretti a coprire la



fossa nella quale molti dei caduti erano solo feriti; gemiti e lamenti provenivano dalla fossa. Fummo
poi ricaricati sui camion e riportati alle Nuove. Qui 1 tedeschi ci imposero di non raccontare 1 fatti».
I giornali sulle prime non riportano la notizia, in seguito parleranno dell'esecuzione di «delinquenti
abituali», membri di una «vasta organizzazione terroristica»; in realta sono ragazzi di vent'anni
rastrellati in Val di Lanzo e in Val Pellice .

Due giorni dopo, il 4 aprile 1944, al poligono del Martinetto, venivano giustiziati il generale Perotti
€ 1 suoi uomini .

I cinquemila fucilati di Cefalonia «Nemmeno mia moglie lo sa, ma fui 10, in quel settembre del
1943, a comandare il plotone d'esecuzione di Cefalonia. Vidi gli ufficiali italiani cadere in silenzio
sotto 1 nostri colpi, e ancora oggi ricordo quell'ultimo grido del generale Antonio Gandin, il
comandante della guarnigione, prima di cadere ucciso: "Viva il re, viva la patria".» Era il 2001,
quando Otto Markmeier, pseudonimo di un testimone misterioso, racconto a Christiane Kohl, firma
della «Siiddeutsche Zeitungy, 1'eccidio di Cefalonia cui aveva partecipato. Un massacro a lungo
rimosso dagli italiani. Forse perché non serviva a nessuno. Ai fascisti ricordava la ferocia tedesca.
A1 comunisti non interessava celebrare dei militari. I democristiani non desideravano aprire un
contenzioso con la Germania. L'esercito guardava con imbarazzo a una vicenda in cui la truppa
aveva forzato la mano agli ufficiali. In realta, quei cinquemila fucilati sono 1 primi resistenti italiani.
Eppure nel 2001 se ne tornava a parlare solo per un film appena uscito, Il mandolino del capitano
Coretti, tratto da un romanzo mediocre ma di grande successo all'estero .

I racconto del nazista ignoto non passo inosservato. La procura di Monaco riapri il caso. Ma
concluse che fucilare gli italiani non era reato, bensi la pena consueta per 1 traditori. Il nostro
governo non ebbe nulla da eccepire. Del resto le carte su Cefalonia, numero di pratica 1188, erano
rimaste chiuse per mezzo secolo nell'«armadio della vergogna», 1'archivio con le prove dei
massacri nazisti che in nome della ragion di Stato vennero occultate alla fine della guerra. Il
giornalista Alfio Caruso ha svelato che nel 1957 la procura di Roma aveva aperto un procedimento,
archiviato surichiesta del ministro della Difesa Taviani e del ministro degli Esteri Martino: se gli
ufficiali erano tedeschi, 1 fucilatori erano sudtirolesi della prima divisione Edelweiss, molti dei
quali divenuti cittadini italiani, elettori di un partito amico come la Svp, abitanti di una terra
politicamente instabile come 1'Alto Adige .

Contro la scandalosa pronuncia della procura di Monaco fece ricorso una donna, Marcella De
Negri, figlia del capitano Francesco De Negri, fucilato quando lei aveva appena cinque anni e lo
attendeva a casa con quattro fratelli. [ magistrati si scusarono per le loro espressioni infelici. Gli
italiani non erano piu traditori. Cio non toglie che la strage fosse ormai prescritta. Spuntarono altri
testimoni, altre carte. Ma la procura di Dortmund stabili che non si dovesse procedere: 1 tedeschi
avevano eseguito un ordine di Hitler; e Hitler non poteva piu essere processato .

I processo postumo si fece invece in Italia. Ma non ai nazisti. Al generale Gandin. Accusato ora di
aver portato in lungo la trattativa con i tedeschi, additando 1 suoi uomini come disobbedienti e
ribelli, ora di averla interrotta troppo presto. I suoi ufficiali sono stati dipinti come facinorosi che
«spararono per primi» ai nazisti benevolenti. La consultazione della truppa, per decidere se
arrendersi o combattere, € stata di volta in volta celebrata come un referendum democratico o



svilita come «episodio di demagogia e sovietismo militare». La verita ¢ che Gandin tento di salvare
la vita ai suoi soldati, senza perdere la dignita. E la strage ricade per intero sui tedeschi, oltre che
su Mussolini .

L'isola greca di Cefalonia, nello Ionio, fu occupata dagli italiani il 1° maggio 1941 e affidata alla
divisione Acqui: 12 mila vomini, affiancati da un piccolo presidio tedesco. Dopo il 25 luglio '43,
cominciano gli sbarchi nazisti. All'indomani dell'8 settembre, Gandin riceve da Roma ordini
contraddittori: prima gli viene detto di arrendersi, poi di resistere. La mattina del 13, mentre
risuonano le prime sparatorie, arrivano da Gandin due ufficiali dell'aviazione, uno tedesco e uno
italiano. Portano un messaggio di Mussolini, forse un biglietto scritto di suo



pugno: il Duce lo invita a un colloquio e gli chiede di passare agli ordini dei tedeschi, nelle file
della Repubblica di Salo. Gandin rifiuta. Vorrebbe tornare in Italia con le armi, consegnando
l'artiglieria all'imbarco, ma intuisce che non ¢ quello il destino dei suoi uomini: 11 attende il lager,
forse il fronte russo, o la guerra contro 1 partigiani greci, o addirittura contro altri italiani, le truppe
fedeli al re. Gli ufficiali di carriera suggeriscono la resa. Sono cinque ufficiali di complemento -
Apollonio, Ambro- sini, Pampaloni, Pantano, Longoni - a imporre la consultazione della notte tra il
13 e 1l 14 settembre, in cui 1l 90 per cento dei soldati antepone I'onore alla vita. Gandin decide di
resistere .

I1 15 settembre gli Stukas bombardano a tappeto. I primi scontri sono favorevoli alla Acqui, i fanti
del maggiore Altavilla costringono alla resa 1l presidio tedesco di San Teodoro; ma la superiorita
aerea dei nazisti ¢ schiacciante, la resa inevitabile. Contro ogni legge di guerra, comincia la
mattanza dei prigionieri. La caccia all'uvomo non risparmia neppure i feriti negli ospedali .

Gli italiani hanno resistito anche a Corfli, ma 1a solo 1 venti ufficiali vengono considerati
responsabili e giustiziati. [ 40 mila fanti di Rodi si arrendono, anche per la vilta del governatore
locale: 124 sono caduti in combattimento, quasi 200 vengono fucilati, 150 muoiono di fame nei
campi tedeschi sull'isola; in 11 mila annegheranno su navi vetuste avviate al naufragio, altri 10 mila
saranno internati in Germania. 11805 ebrei di Rodi e Kos, quasi tutti cittadini italiani, vengono
mandati ad Auschwitz, dove in mille sono sterminati gia il primo giorno. A Cefalonia 1'ordine
tedesco ¢ che nessun italiano sia fatto prigioniero. Secondo la testimonianza del comandante
tedesco, il colonnello Johannes Barge, ¢ il Duce in persona a premere perché i «traditori» siano
passati per le armi .

Non si sapra mai quanti sono 1 fucilati. Si calcolano almeno cinquemila morti, legati con il filo
spinato e gettati in mare, lasciati in pasto agli animali, bruciati su roghi visibili per due notti dalle
navi di passaggio. «Una mattanza senza precedenti nella storia dell'umanitay la definira al processo
di Norimberga il procuratore generale Telford Taylor. Qualche ufficiale si salva mostrando la
tessera fascista e giurando fedelta a Salo. Almeno quattrocento vengono fucilati come Gandin, che
rifiuta di essere bendato .

Un testimone greco, Stavros Niforatos, allora giovane medico, racconta che «a molti italiani fu
tagliata la gola con1 coltelli, come si fa con le pecore al macello». E Spiros Vangelatos, professore
d'inglese a Troianata, dove furono fucilati 600 soldati: «Fu orrendo. Pezzi di corpi volavano in aria,
zolle di terra, brandelli di stoffa, carne, materia cerebrale. Non duro a lungo, tre o quattro minuti. I
corpi giacevano in un mucchio, alto quanto il muro di cinta della casay. I tedeschi furono visti
razziare gli zaini dei caduti. Un austriaco non resse e scoppio in lacrime. Un altro soldato si
congratulo con i rari superstiti per il loro coraggio: era un prigioniero ucraino .

Qualcuno si salvo fuggendo all'interno dell'isola, dove si uni ai partigiam greci. Chi aiutava gli
italiani veniva impiccato. Mori cosi Angelos Konstantakis, figlio di un sacerdote ortodosso: 1
tedeschi costrinsero il padre a impartirgli 1'estrema unzione, poi lo appesero a un ulivo. Tremila
prigionieri italiani furono imbarcati su tre navi che fecero naufragio sulle mine; 1 superstiti vennero
schierati sul fronte russo come genieri. Alla fine della guerra, dei 12 mila soldati della Acqui ne
erano rimasti 2 mila. Carlo Azeglio Ciampi, in visita a Cefalonia, ha detto che «la loro scelta



consapevole fu il primo atto della Resistenza, di un'ltalia libera dal fascismo .

[ preti martiri: «Vi accompagno 10 davanti al Signore» Tra il settembre '43 e la primavera del '45,
in Italia furono uccisi quattrocento tra sacerdoti € monaci. E non tutti - come si tende a credere o a
far credere - dai partigiani. Alcuni de1 quali si macchiarono in effetti di orribili delitti. Ma furono
molti di piu i preti uccisi dai tedeschi - 120 - e dai fascisti: 190. Questo accadde perché gran parte
dei religiosi, soprattutto al Nord, scelsero la causa della liberta. E perché su di loro 1 nazifascisti si
accanirono con particolare crudelta .



Don Pasquino Borghi, figlio di contadini, parroco emiliano, nascose 1 partigiani nella canonica:
arrestato, percosso, torturato, fucilato il 30 gennaio nel poligono di tiro di Reggio Emilia .

Don Giuseppe Morosini, cappellano militare del quarto reggimento di artiglieria in Croazia,
trasferito a Roma dove soccorre 1 ragazzi sfollati, assistente spirituale della Resistenza romana,
vicino a Fulvio Mosconi, tenente dell'esercito e capo della «banda Fulvi». Segnalato da un delatore,
arrestato dalla Gestapo 1l 4 gennaio 1944 nel Collegio Leoniano a Prati. Detenuto a Regina Coeli
nella cella 382. Torturato, condannato a morte, fucilato il 3 aprile 1944. Su dodici militari del
plotone d'esecuzione, dieci sparano in aria. Ferito dai colpi degli altri due, don Morosini viene
ucciso dall'ufficiale fascista che comanda 1'esecuzione con due colpi alla nuca . Un altro prigioniero
ha scritto di lui: «Detenuto a Regina Coeli sotto 1 tedeschi, incontrai un mattino don Giuseppe
Morosini. Usciva da un interrogatorio delle Ss. Il volto tumefatto grondava sangue, come Cristo
dopo la flagellazione. Con le lacrime agli occhi gli espressi la mia solidarieta. Egli si sforzo di
sorridermi e le labbra gli sanguinarono. Nei suoi occhi brillava una luce viva; la luce della sua
fede. Benedisse il plotone d'esecuzione dicendo ad alta voce "Dio, perdona loro, non sanno quello
che fanno" come Cristo sul Golgota. Il ricordo di questo nobilissimo martire vive € vivra sempre
nell'animo mioy. Il prigioniero era Sandro Pertini .

Don Pietro Pappagallo, viceparroco di San Giovanni in Laterano, nella Roma occupata aiuta
soldati, partigiani, emissari alleati, ebrei e altri ricercati dai nazisti. Segnalato dalla spia Gino
Crescentini, arrestato dalle Ss, condannato a morte. In carcere divide il pasto con i reclusi che non
hanno ricevuto cibo. Ucciso alle Fosse Ardeatine. Nel Giubileo del 2000, Giovanni Paolo II 1'ha
incluso tra 1 martiri della Chiesa del Novecento. La sua storia ispir0 Roma citta aperta di Roberto
Rossellini e fu raccontata dalla fiction La buona battaglia, trasmessa dalla Rai. In contemporanea
Mediaset diede una fiction sulla bonifica delle paludi pontine, Questa ¢ la mia terra, che vinse
nettamente il confronto degli ascolti .

Solo nella provincia di Arezzo, nel 1944 furono uccisi diciassette sacerdoti € un seminarista.
Arrestato con suo fratello Sante, capo partigiano, don Giuseppe Tani ¢ trucidato il 15 giugno 1944,
con un altro prigioniero e due partigiani che hanno tentato invano di liberarli. Due settimane dopo
don Alcide Lazzeri, parroco di Civitella della Chiana, offre la sua vita per salvare 1 fedeli: gli
rispondono con una raffica di mitra. Muoiono con lui monsignor Sebastiano Fracassi, canonico di
Arezzo, e i1l seminarista Giuseppe Pasqui; non lontano, nella frazione di San Pancrazio, viene ucciso
con 1 suoi parrocchiani don Giuseppe Tonelli .

A Castelnuovo dei Sabbioni, nella diocesi di Fiesole, il 4 luglio 1944 i tedeschi radunano 74
ostaggi nella piazza del paese. Il parroco, don Ferrante Bagiardi, ne chiede la liberazione. Di fronte
al rifiuto dell'ufficiale nazista, si unisce a loro, impartisce 1'assoluzione e I'eucaristia, e rassicura i
parrocchiani: «Vi accompagno 10 davanti al Signore». Muoiono tutti e 75. Nella stessa diocesi,
nello stesso modo, muore don Giovanni Fondelli, parroco di Meleto. Don Ermete Morini, parroco
di Massa dei Sabbioni, € ammazzato a colpi di baionetta. Ancora a luglio sono uccisi il parroco di
Faeto, don Dante Ricci, quello di Camporaghe- na, don Lino Baldini, e don Domenico Mencaroni di
San- sepolcro, che rifiutano di rivelare i nomi dei partigiani. E di Sansepolcro anche don Francesco
Babini, ucciso a Pieve- quinta con otto detenuti politici .



Cadono il padre marista Paolo Roggi, i1 domenicano Rosario Mirabene, il servita Raffaele
Mazzucchi, il cappuccino Ignazio da Carrara - inseguito e colpito nell'orto del suo convento di Forte
dei Marmi -, il giuseppino Eligio Bortolotti, il francescano Raffaello Pericchi, la cui unica colpa ¢
di aver soccorso 1 suoi parrocchiani di Chiusi della Verna, colpiti dai tedeschi in un rastrellamento:
quando 1o vedono chino sui feriti, gli sparano e lo abbandonano a una lunga agonia. Don Bianco
Cotoneschi, parroco di Pulicciano, € ucciso in un bosco; don Eugenio Grigoletti, parroco di
Adelano, mentre ¢ inginocchiato in preghiera; a don Aldo Mei, parroco di Fiano, viene imposto
prima di scavarsi la fossa; 1o stesso accade a don Fortunato Trioschi, parroco di Crespino del
Lamone. E deve ancora avvenire la strage di Sant'Anna di Stazzema (12 agosto 1944): oltre
cinquecento morti, per mano delle Ss di Max Simon .



Tra loro c'¢ don Innocenzo Lazzeri, parroco di Farnocchia, medaglia d'oro al valor civile, che offre
invano la propria vita per salvare altri innocenti; prima di cadere mostra alto ai carnefici il corpo
straziato di un bambino. Il parroco di Stazzema, don Fiore Menguzzo, viene impiccato dalle Ss con
tutta la sua famiglia. Don Libero Raglianti, parroco di Valdicastello, ¢ arrestato per aver fornito
cibo e medicine ai civili: sara fucilato il 28 agosto. Cade anche il canonico della collegiata di
Pietrasanta, don Giuseppe Simi .

Il martirologio non ¢ finito. Contempla altri piccoli paesi, altri eroi sconosciuti. Il 19 agosto, per
vendicare diciassette camerati morti in uno scontro con i partigiani della brigata Ugo Muccini, gli
uomini del famigerato Walter Reder occupano San Terenzo in Lunigiana e uccidono per primo il
parroco, don Michele Rabino: alla fine saranno un centinaio i civili massacrati. E Reder in persona
a consegnare il parroco di Vinca, don Luigi Janni, alle Brigate nere, che lo fucilano sul ponte di
Santa Lucia con suo padre e altre due persone. Don Angelo Uniti, parroco di Lunata, sara torturato
prima di morire, come il suo curato don Giorgio Bigongiari .

Quel che fa infuriare tedeschi e fascisti ¢ vedere tanti sacerdoti schierarsi con la Resistenza o
comunque al fianco della popolazione, contro di loro. Il settembre 1944 sull' Appennino € ancora
piu terribile per 1 religiosi toscani. Il 2 all'abbazia di Farneta vengono fucilati dodici monaci
certosini. Il 7 € ucciso il priore della certosa di Montemagno, padre Martino Binz, insieme con il
vescovo venezuelano monsignor Salvador Montes de Oca. Altri dieci certosini - quattro italiani,
due spagnoli, due svizzeri, un francese, un tedesco - saranno fucilati nel massacro del Frigido,
insieme con 160 ostaggi tra cui quattro sacerdoti. Don Florindo Bonomi paga con la vita il suo
sostegno attivo al Comitato di liberazione di Fosdinovo .

Non era un sacerdote ma un fascista convinto, Teresio Olivelli. Studente al Collegio Ghislieri di
Pavia, di cui sara il piu giovane rettore. Segretario dell'Istituto di Cultura fascista. Due viaggi
ufficiali nella Germania nazista. Volontario sul fronte russo: sottotenente della Tridentina, testimone
del martirio degli alpini e della spietatezza dei tedeschi, che il 9 settembre 1943 lo fanno
prigioniero. Rinchiuso a Innsbruck e poi nel campo di Markt Pongau. Evaso. Dopo una lunga fuga
raggiunge Udine dove viene ospitato e curato dalla famiglia Ariis, quindi riparte per Brescia, dove
fonda le Fiamme Verdi, partigiani cattolici .

E l'ex fascista Olivelli a tenere i contatti tra le nuove formazioni e il Cln. Apre un giornale, «Il
ribellex», in cui si discute come dovra essere 1'Italia libera e democratica. Arrestato a Milano 11 27
aprile 1944, torturato a San Vittore e nel campo di Fossoli, si nasconde per sfuggire alla fucilazione
ma viene scovato e trasferito nel campo di Gries, poi a Flossenburg in Baviera, infine a Hersbruck.
Nel lager assiste gli altri internati, ne cura le ferite, divide con loro il pane. Muore sotto 1 colpi di
un kapo, per difendere un compagno di prigionia. La sua causa di beatificazione € in corso .

Il colonnello Montezemolo Alcune tra le figure piu alte della Resistenza sono militari. A volte
ufficiali, aristocratici, monarchici. Uomini come il marchese Felice Cordero di Pamparato, tenente
di artiglieria, riparato in Svizzera dopo 1'8 settembre per sfuggire ai nazisti, tornato in Italia per
unirsi alle prime bande partigiane autonome della Val Sangone, nome di battaglia «Campanay.
Catturato dalle Brigate nere vicino a Giaveno, portato in paese € interrogato per due giorni, rifiuta
di aderire alla Repubblica sociale. Lo impiccano a un terrazzo sulla piazza della stazione, con altri



tre combattenti per la liberta, il 17 agosto 1944 .

Uomini come Sabato Martelli Castaldi, generale di brigata aerea, volontario della prima guerra
mondiale, piu volte decorato al valore. Nel 1919 ¢ in Libia, nel '33 ¢ gia generale. Candidato alla
successione di Italo Balbo al ministero dell' Aeronautica, messo a riposo per aver denunciato
episodi di corruzione. Dopo 1'8 settembre combatte i tedeschi a Porta San Paolo, prende contatto
con gli alleati, organizza bande partigiane, distribuisce esplosivi. Il 17 gennaio 1944 si presenta
spontaneamente in via Tasso per scagionare il proprietario di un polverificio, accusato di aver
fiancheggiato 1 partigiani. Arrestato, rinchiuso nella cella numero 1 di via Tasso, sottoposto per piu
di un mese alle torture. Fucilato alle Ardeatine .



I colonnello Giuseppe Cordero di Montezemolo era 1l capo della segreteria di Pietro Badoglio. L'8
settembre, pero, non segue 1l capo del governo nella fuga. Resta a Roma, accanto al generale Pietro
Calvi di Bergolo, che ha assunto i1l comando della Citta aperta nel nome del re. Montezemolo fa
parte della delegazione italiana che tratta con 1 tedeschi il cessate il fuoco nella capitale. Poi entra
in clandestinita. Diventa 1'ingegner Giacomo Cataratta, infine il professor Giuseppe Martini. 1l 10
ottobre riesce a stabilire il contatto radio con il governo di Brindisi. Gli viene affidato i1l comando
del Fronte militare clandestino, composto da ufficiali, soldati e carabinieri fedeli al re, che deve
organizzare la Resistenza romana .

Montezemolo si sposta di continuo, rinuncia ai rapporti con 1 suoi cari per non esporli. Non si fida
quasi di nessuno se non del suo capo di Stato maggiore Ugo de Carolis, del suo commilitone Filippo
de Grenet e di pochi altri. Monarchico, convinto anticomunista, collabora con Giorgio Amendola e
gli altri capi del Cln romano, fornisce esplosivi e informazioni per attaccare le linee ferroviarie su
cui viaggiano i rifornimenti tedeschi verso la linea Gustav, che gli angloamericani non riescono a
sfondare. Un delatore lo fa arrestare il 25 gennaio 1944, dopo una riunione clandestina con il
generale Quirino Armellini, uomo di Badoglio. Con de Grenet, Montezemolo viene rinchiuso in via
Tasso .

Per 58 giorni subisce continui interrogatori e torture. I nazisti gli strappano le unghie. Gli cavano 1
denti. Non avranno nessun nome, nessuna notizia. Armellini propone a Badoglio di scambiarlo con
qualche prigioniero tedesco di pari importanza, ma la sua richiesta cadra nel vuoto. I nazisti sanno
di avere in mano un elemento di primo piano, ma quando capiscono che non ne otterranno nulla lo
portano con gli altri alle Ardeatine .

IT sangue dei comunisti e dei monarchici Com'e possibile tacere sotto le torture? Da dove viene la
forza di sacrificare il proprio corpo, la propria virilita, la speranza di un futuro e di tramandare il
proprio nome ai figli? Una volta lo chiesi a un uomo che le torture naziste le aveva provate sulle
proprie carni, Edgardo Sogno. Mi rispose che qualche mezzo per cavarsela c'era. Fare il nome di
compagni che si sapevano morti, oppure al sicuro in Svizzera o al Sud. Dare informazioni gia note.
Magari inguaiare qualche spia. Dilungarsi su dettagli secondari. Poi pero arrivava il momento della
verita: parlare, e perdere altri uomini, o tacere, e rischiare di perdere la propria vita. E i la forza
morale potevi trovarla soltanto in te stesso. Piu che nel corpo, diceva Sogno, nelle proprie
convinzioni: I'amore di patria, I'aspirazione alla liberta, 1'odio per il nemico tedesco, il disprezzo
per 1l collaborazionista italiano .

L'anticomunismo di Sogno era assoluto. Credo anzi che il motivo per cui, in punto di morte, si
decise a confessare di aver preparato davvero un colpo di Stato fosse far sapere che lui non era una
vittima fragile e indifesa, e anzi 1 comunisti negli anni Settanta 11 avrebbe volentieri mandati su
qualche sperduto promontorio sardo, € se necessario in galera. Ma del modo in cui 1 comunisti
avevano fatto la guerra di Liberazione, Sogno aveva la massima stima. Li considerava combattenti
affidabili, ed era fiero che loro pensassero lo stesso di lui. «lo sapevo dove dormiva Pajetta, dove
dormiva Giambone. Antonicelli no, non lo sapevay, € qui Sogno indicava l'uvomo che aveva preso il
posto del generale Perotti alla presidenza del Comitato di liberazione torinese; un uomo di cui non
aveva alcuna stima .



Sogno, che fu il fondatore della Franchi, 1'organizzazione di collegamento tra gli alleati e 1
partigiani, dava un giudizio politico severo pure degli esponenti del Partito d'Azione. Li
considerava succubi dei comunisti. Guardava a quei professori, quegli studenti, quegli avvocati
come a traditori del proprio censo, del proprio ceto, della propria cultura liberale. Ma ne
riconosceva il coraggio e la capacita di sacrificarsi .

Emanuele Artom € un personaggio quasi esemplare di quella virtuosa minoranza torinese che ha
avuto un ruolo cosi importante nel Risorgimento e nella Resistenza. Ebreo, nato in una famiglia di
matematici, allievo di Augusto Monti al liceo D'Azeglio, laureato con Mario Attilio Levi con una
tesi sugli Asmonei, fondatore di un circolo culturale frequentato da Primo Levi, Giorgio Segre,
Franco Momigliano, Luciana Nissim. Antifascista. Iscritto nel '43 al Partito d'Azione. Dopo 1'8
settembre si unisce ai partigiani, nome di copertura Eugenio Ansaldi. E il



rappresentante degli azionisti presso 1 garibaldini comandati da Pompeo Colajanni, «Barbato». Nel
gennaio '44 torna dai suoi: commissario politico nelle formazioni di Giustizia e Liberta della Val
Germanasca e della Val Pellice. E tra 1 pochi intellettuali a sentire il dovere di combattere. Uomo
minuto, fragile, trascorre 1'inverno passando di banda in banda, partecipa a operazioni militari € a
lunghe marce, ma soprattutto parla con partigiani restii ai discorsi politici, spiega le ragioni di una
lotta non solo per la liberazione ma anche per la democrazia .

I1 21 marzo 1944 i tedeschi cominciano il grande rastrellamento. Le pattuglie risalgono le valli. Il
25 Artom ¢ sorpreso dalle Ss italiane: altri compagni riescono a sganciarsi, lui viene catturato.
Scoperto come ebreo e commissario politico, torturato, caricato a forza sul dorso di un mulo, un
cappellaccio in testa, una scopa sotto il braccio, il volto irriconoscibile per i colpi ricevuti. Il
trofeo di guerra viene fotografato ed esibito su giornali tedeschi e italiani .

In carcere Emanuele Artom resiste solo una settimana alle sevizie. Due prigionieri sono costretti a
seppellirlo, di notte, sulle rive del Sangone. Non ha ancora 28 anni. Il suo corpo non sara mai
ritrovato .

Nulla toglie all'eroismo di Artom 1l fatto che, sotto le torture, si sia lasciato sfuggire un nome: Willy
Jervis, indicato come corriere dei partigiani. Ingegnere meccanico dell'Oli- vetti, 43 anni, valdese,
Jervis ¢ in realta il capo militare degli azionisti. E stato arrestato dalla Gestapo pochi giorni prima,
I'il marzo 1944, mentre scendeva dalla Val Germa- nasca con le lettere affidategli dal comandante
partigiano Roberto Malan, carte annonarie e licenze per ufficiali, che dovevano servire ai partigiani
come copertura. A casa gli trovano due foglietti con la trascrizione di trasmissioni radiofoniche
inglesi. Picchiato, trasferito a Torino nelle mani della Gestapo, dichiarato dalla polizia tedesca
«elemento estremamente pericoloso», per cinque mesi viene trasferito piu volte e terrorizzato con
finte esecuzioni. La moglie Lucilla, nipote di un pastore valdese, si batte disperatamente per
salvarlo. Si tenta di organizzare uno scambio con un ufficiale tedesco fatto prigioniero, ma 1
partigiani lo uccidono. E la fine .

Willy Jervis ¢ fucilato nella notte tra i1l 4 e il 5 agosto, a Villar Pellice. Trascinato da un camion,
sfigurato, appeso a un albero sulla piazza del paese, secondo una tradizione non confermata sara
riconosciuto dalla Bibbia che porta con sé. Lascia una bambina di quattro anni, Paola, e un
ragazzino di dieci, Giovanni, che diventera uno dei piu importanti psichiatri italiani, coautore con
Basaglia della riforma che chiudera i manicomi .

Anche Leone Ginzburg aveva studiato al D'Azeglio. Non era pero nato a Torino ma a Odessa, sui
Mar Nero. Elementari a Viareggio, primi anni di secondaria a Berlino, in una scuola russa. Traduce
in italiano 1l Taras Bul'ba di Gogol'. A Parigi incontra Carlo Rosselli e Gaetano Salvemini. Libero
docente all'universita di Torino, rifiuta di giurare fedelta al fascismo e viene espulso .

E Leone Ginzburg la prima anima della casa editrice Einaudi, ¢ suo il ruolo propulsore che sara di
Cesare Pavese, Luciano Foa, Italo Calvino. Un lavoro interrotto dall'arresto per antifascismo e da
due anni di carcere. Nel '40 ¢ confinato a Pizzoli, in Abruzzo, dove lo segue la giovane moglie
Natalia, che per il suo primo racconto scegliera come pseudonimo il nome di un paese vicino,
Tornimparte. Dopo la caduta del regime, Leone Ginzburg ¢ a Roma. Nella capitale occupata, dirige



come Leonida Gianturco «ltalia liberay, il giornale del Partito d'Azione. Il 20 novembre 1943 ¢
sorpreso nella tipografia clandestina e portato a Regina Coeli. 11 9 dicembre entra nel braccio
controllato dai tedeschi. Dopo un mese di torture ¢ trasferito, ormai incosciente, nell'infermeria del
carcere, dove spira il 5 febbraio 1944. Ha scritto un suo amico di gioventu, Norberto Bobbio:
«Leone Ginzburg ¢ morto senza dire 1'ultima parola, senza dire addio. Per questo non possiamo
capire; n¢ perdonare .

Mario Rufino era di Roma. Studente di economia, assegnato al 9° reggimento di fanteria della
divisione Superga. L'8 settembre lo coglie in Francia, tenente nel battaglione mitragliere del I corpo
d'armata. Catturato dai tedeschi e deportato in Polonia, fugge e torna in Italia. Si unisce alle
formazioni di Giustizia e Liberta nel Cuneese, guidate da Dante Livio Bianco. Il 17 agosto 1944 si
distingue nella battaglia che infuria attorno a Valdieri. Comandante della banda



«Entracque», nome di battaglia Roberto, nell'ottobre 1944 porta i suoi uomini sul Monte Croce per
sottrarsi ai rastrellamenti. Catturato il 26 novembre, con Franco Lavinj, dalla divisione Littorio. I
due amici, consegnati ai brigatisti neri di Cuneo, sono portati in Val Vermenagna. Qui, tra Rocca-
vione e Robilante, 1 fascisti gli sparano alle gambe. Poi li cospargono di benzina e li ardono vivi .

Si ¢ spesso sostenuto che gii azionisti fossero elitari, velleitari, distanti dal popolo. Un po'
antipatici. Lo stesso Giorgio Bocca, partigiano di Giustizia e Liberta, ha raccontato ne Le mie
montagne come 1'avvocato antifascista Duccio Galimberti non fosse simpatico ai ragazzi di Cuneo,
quando passava tutto vestito di nero o giocava a tennis gridando «ready!», all'inglese, con la sua
erre moscia. In guerra, Galimberti diventera un punto di riferimento dei partigiani del basso
Piemonte. Fu arrestato 11 28 novembre 1944, in una base della Resistenza, nascosta in una
panetteria. I tentativi di scambio con prigionieri tedeschi non riescono: Galimberti € una preda
importante, per nessun motivo puo essere liberato. Ridotto in fin di vita dalle sevizie, continua a
tacere. Il mattino del 4 dicembre viene caricato su un camioncino e portato fuori citta, dove ¢
giustiziato con una raffica di mitra alla schiena. Ha scritto Bocca: «Duccio viene catturato a Torino,
1 fascisti di Cuneo se lo fanno consegnare, lo torturano e lo uccidono simulando una sua fuga. Un
ragazzo che passa per il campo vicino a Centallo sente 1l comandante fascista gridare "sparate su
quel bastardo". Lo lasciano li per due giorni in un fosso» .

[ «ragazzi» torturatori di Salo Si € data, in questi anni, un'immagine un po' assolutoria dei fascisti in
armi. [ «ragazzi di Saloy, 1 balilla che pagarono il conto della storia, 1 romantici partiti a «cercar la
bella morte», 1 «vinti» vittime della crudelta dei vincitori .

Tutto questo non ¢ del tutto infondato. Giudicare oggi, con gli strumenti di chi non ¢ cresciuto sotto
una dittatura, le decisioni di chi era nato e si era formato in un regime, € magari giovanissimo si
trovava a compiere una scelta definitiva tra le due parti di un conflitto mondiale, puo essere un
esercizio ingeneroso. A volte quella decisione fatale dipendeva dalla famiglia, dagli insegnanti, o
dal caso: abitare in un paese dove erano passati prima 1 partigiani, o prima i fascisti .

Pero 1'idea che le forze della Repubblica sociale, a cominciare dalle Brigate nere, siano estranee
all'orrore nazista, quella si € del tutto infondata. Purtroppo. C'erano voci italiane tra 1 massacratori
di Sant'Anna di Stazzema: guide e informatori della Brigata nera di Massa Carrara, probabilmente
anche Ss italiane. Sono Ss italiane, al comando del famigerato capitano Traverso e del tenente
Allodi, 1 soldati che all'alba del 1° aprile 1944 irrompono in Balan- gero, provincia di Torino,
minacciando di sterminare la popolazione se non saranno restituiti 1 camerati presi cinque giorni
prima. I partigiani tramite il parroco si dichiarano pronti alla trattativa, ma avvertono che in caso di
rappresaglia saranno i prigionieri a pagare. Non ¢ chiaro se il messaggio non viene recapitato, o se
il capitano Traverso non ¢ davvero interessato alla vita dei suoi uomini. Fatto sta che, raggruppata
la popolazione nella piazza, nove civili «sospetti sovversivi con provata simpatia per i banditi»
vengono assassinati .

In Val Chisone la guerra partigiana inizia come una guerra convenzionale; Maggiorino Marcellin,
«Bluter», restituisce il corpo di un Alpenjager con un messaggio cavalleresco: «Agli alpini tedeschi
da un alpino italiano»; ma quando vede che 1 suoi uomini vengono impiccati, anche lui comincia a
non fare prigionieri. Vicino a Cumiana, trenta Ss sono catturate dai partigiani di Giulio Nicoletta. I



nazisti prendono una sessantina di ostaggi tra i civili. Nicoletta ¢ un moderato, avvia una trattativa,
ma 1 tedeschi non aspettano, € massacrano tutti gli ostaggi. E al loro fianco ci sono uomini delle
Brigate nere. Nessuno sara mai processato. Paghera per tutti il podesta di Cumiana, linciato in
piazza il 25 aprile .

La X Mas viene spesso presentata come un reparto regolare, che avrebbe voluto combattere solo
contro gli angloamericani e fu coinvolta nella guerra civile suo malgrado. Erede solo nel nome
dell'unita speciale che aveva condotto brillanti azioni sottomarine contro gli inglesi, 1 cui ufficiali -
a cominciare dall'eroe di Alessandria d'Egitto, Luigi Durand de la Penne - erano



rimasti fedeli al re con I'eccezione di Junio Valerio Borghese e dei suoi accoliti, la Decima in piu
occasioni si comportera coni civili come i tedeschi .

Ha scritto don Aristide Lavaggi, parroco di Miseglia, in una testimonianza custodita nell'archivio
della cattedrale di Massa: «Il 24 agosto 1944 militari della Decima Flottiglia Mas provenienti da
La Spezia incendiarono il paese di Guadine, uccisero tredici persone e ne ferirono altre. Poi
ritornarono e incendiarono Gronda, Redicesi e Resceto. A Guadine 1 militi della Decima Flottiglia
Mas avanzarono sparando all'impazzata; giunti in localita Pozzo Scuro uccisero Pucci Domenico,
che andava loro incontro verso Forno; qualche metro piu avanti, sparando verso le selve, uccisero
Novani Pietro, che era su un albero a tagliare un ramo; ai piedi dell'albero c'era la moglie
Menichim Fidalma e il figlio di circa otto anni. La donna, vedendo cadere il marito, mando un grido
di dolore e di spavento che richiamo I'attenzione de1 soldati, alcuni dei quali si recarono sul luogo
e, mentre 1l bambino riusci a fuggire, la madre fu uccisa accanto al marito. Li vicino furono uccisi
Menchini Nerito e Faggioni Germana. Entrati nel paese, sempre sparando, uccisero altre otto
persone, alcune sulla strada, altre sulla soglia di casa. Poi, dopo i1l massacro, il reparto da fuoco
alle case, distruggendo quasi totalmente il paese» .

Ancora da La Spezia sale 1a X Mas a terrorizzare il paese di Forno di Massa. Il reparto comandato
da Umberto Bertozzi affianca 1 tedeschi nella repressione che provoca 68 vittime. Tra loro c'¢ il
comandante partigiano che ha occupato il paese, Marcello Garosi, «Tito». Ma la maggior parte sono
civili. Bertozzi non si limita a fare da spalla ai tedeschi, vuole dimostrare di essere spietato come ¢
pit di loro. E lui che interroga i prigionieri e decide chi deve essere deportato e chi fucilato subito,
davanti alla famiglia. E Bertozzi a condannare a morte il maresciallo dei carabinieri Ciro Siciliano,
reo di non aver ostacolato 1 partigiani, e a trattare con disprezzo il parroco, don Vittorio Tonarelli,
che avra una medaglia d'argento al valor militare per il coraggio con cui restera a fianco dei1 fedeli.
Il reparto di Bertozzi funesta poi la Lunigiana e il Canavese, trasformandosi in una squadra di
torturatori, che si diverte a incidere la X della Decima sui petti e sulle schiene di donne e uomini .

Giglio e Koch: il riscatto e 1'abominio Ci furono poi le bande dei torturatori di professione. La
Repubblica sociale genera polizie e squadre armate prive di valore militare, dedite al saccheggio e
alla violenza. Le necessita logistiche dei tedeschi e I'ideologia di Salo si servono della crudelta
irrazionale di questi individui, usano la loro follia sadica che spesso si accanisce su italiani che,
dopo il lungo viaggio attraverso il fascismo, scelgono di battersi per la liberta. Esemplari sono le
vite parallele di Maurizio Giglio e Pietro Koch .

Giglio ¢ figlio di un dirigente dell'Ovra, la polizia politica di Mussolini. Koch ¢ figlio di un
tedesco, commerciante di vini. Ufficiale di complemento dei granatieri, nello stesso reggimento del
principe Umberto, Pietro Koch si congeda nel 1939, alla vigilia della guerra. Vive di piccole truffe:
fa ubriacare gli ingenui e li deruba. E un bel ragazzo, piace alle donne .

Dopo il 10 giugno 1940, Maurizio Giglio si arruola volontario. Combatte sul fronte greco, ¢
decorato con una medaglia di bronzo al valor militare. Di fronte al disastro della guerra del Duce
perde la fede nel fascismo .

Koch viene richiamato nel '43 e destinato in Sardegna, ma non lascera mai il porto di Livorno;



arriva prima 1'8 settembre. Quel giorno Giglio ¢ a Roma. Si mette alla testa dei suoi uomini e con
altri militari e civili si batte contro 1 tedeschi a Porta San Paolo. A centinaia sono uccisi o deportati
in Germania. Lui riesce a passare le linee e unirsi ai resti dell'esercito che al Sud tenta di
riorganizzarsi. Gli americani dell'Office of Strategie Services gli offrono di tornare a Roma, come
loro agente nella capitale, per informarli degli spostamenti delle truppe tedesche. Giglio accetta,
nonostante il rischio di essere preso e giustiziato sia altissimo .

Anche Koch fa la sua scelta. E a Firenze, con la banda di torturatori guidati da Mario Carita, I'uvomo
che ha sparato il colpo alla nuca ai ragazzi del Campo di Marte. Poi l'allievo si mette in proprio, a
Roma. Raccoglie un gruppo di criminali, cocainomani, collaborazionisti, spie. Nasce cosi il
Reparto speciale di polizia: la banda Koch .



A Roma Giglio si arruola nella polizia. E un insospettabile: eroe di guerra, figlio di uno dei capi
dell'Ovra. Comincia la sua doppia vita, in stretta collaborazione con Peter Tompkins, 1l capo
dell'Oss a Roma. Crea una rete di informatori, sorveglia stazioni e strade, segnala 1 movimenti
tedeschi verso 1 fronti di Cassino e Anzio, comunica le notizie con una radio nascosta su un barcone
ancorato alle sponde del Tevere. A 23 anni € coinvolto in una partita per la vita e la morte, in una
tensione crescente. Via radio segnala anche le azioni delle Ss e dei fascisti, come I'incursione del
Reparto speciale di polizia in territorio vaticano, a caccia di ebrei e antifascisti nascosti in
convento. Giglio tenta di documentare lo sconfinamento con una piccola macchina fotografica, ma ¢
sorpreso dal comandante del reparto: il tenente Pietro Koch .

Nella pensione requisita e trasformata in carcere, Koch sottopone 1 suoi prigionieri a scosse
elettriche, 11 ustiona con I'acqua bollente, li tormenta con manici di scopa, spezza loro le ossa a
colpi di bastone e manganello. Ha poco piu di 25 anni ma ¢ un uomo di potere, ¢ consultato dai
generali nazisti e dal ministro dell'Interno, il suo nome ispira terrore. Giglio teme di essere stato
scoperto, e in effetti Koch sospetta del collega poliziotto. Gli sta dietro. Lo arresta mentre trasmette
le informazioni via radio agli americani .

Maurizio Giglio conosce tutto il repertorio degli orrori che la banda Koch usa per ferire il corpo e
degradare il morale. La doccia bollente, lo «schiaffo scientifico», la «capriolay - la vittima viene
lanciata contro il muro -, la «corsa» tra due file di poliziotti che colpiscono, la fustigazione con
fruste di cuoio, I'isolamento nel «buco» - una celletta alta un metro e venti -, la sospensione con le
corde, le finte esecuzioni. Giglio urla di dolore, ma non fa i nomi dei compagni, non denuncia il
capo dell'Oss di Roma. Con lui Koch non I'avra vinta. La morte alle Ardeatine verra come una
liberazione .

Tra 1l gennaio e il marzo '44 la banda, di cui fanno parte anche un monaco, padre Ildefonso al
secolo Epaminonda Troya, e donne come Alba Cimini, Marcella Stopponi e Daisy Marchi,
soubrette amante di Koch, riesce a decimare le file degli antifascisti romani. Tra i catturati ci sono
ventitré esponenti del Partito d'Azione: ventuno saranno fucilati alle Ardeatine. Cade nella rete
anche Luchino Visconti, il regista. Il 28 aprile, in un'azione contro 1 gappisti, la banda uccide due
passanti, un ragazzo, Luigi Mortelliti, e una donna, Maria Di Salvo. A maggio viene assassinato
dagli uomini di Koch I'intellettuale socialista Eugenio Colorni. Le Ss di Kappler li usano per azioni
in territorio vaticano, in modo da aggirare le complicazioni diplomatiche con la Santa Sede. Dopo
via Rasella, Koch ¢ anche incaricato di mettere insieme 1 condannati a morte per la rappresaglia .

Dopo la liberazione di Roma, si sposta a Milano, a Villa Fossati, circondata da filo spinato,
riflettori, sirene. Si uniscono alla banda 1l conte Guido Stampa, altre donne - Lina Zini, Camilla
Giorgiatti - e l'attore Osvaldo Valenti, uomo di collegamento con il principe Borghese, comandante
della X Mas. Tra i compiti di Koch c¢'¢ anche verificare la fedelta al Duce dei gerarchi di Salo,
tentati dal doppio gioco con alleati e partigiani. Si indaga su fascisti intransigenti come Roberto
Farinacci e su moderati come 1l direttore della «Stampa» Concetto Pettinato. Il gruppo dirigente
della Rsi si sente minacciato e ottiene da Mussolini 1l via libera per sciogliere la banda. Anche agli
occhi del comando tedesco Koch ha passato il segno; solo Kappler ancora lo difende, ma invano .

I1 25 settembre 1944 la Legione Ettore Muti con 1 poliziotti della Milizia assalta Villa Fossati,



compie cinquanta arresti € sequestra il loro bottino. Koch finisce a San Vittore. Evaso con l'aiuto
dei nazisti, fugge a Firenze dove sara arrestato 1l 1° giugno 1945. Condannato a morte, verra fucilato
a Roma, al Forte Bravetta, il 5 giugno. Luchino Visconti filmera 1'esecuzione. Alcuni componenti
della banda saranno uccisi nei giorni della liberazione. Gli altri, condannati a pene detentive,
torneranno in liberta nei primi anni Cinquanta, compreso padre Ildefonso .

La Legione Ettore Muti, che ha messo fine alla banda Koch, ha invece il suo comando in via
Rovello, nei locali del dopolavoro del comune di Milano. Qui c¢i sono fureria, armeria, autorimessa,
camere di tortura, camera della morte. Ha scritto Giorgio Strehler, ricordando il



giorno in cui con Paolo Grassi prese possesso di quel luogo per farne il Piccolo Teatro: «Quando
Paolo e 10 lo scoprimmo, questo teatro era abbandonato, era pieno di buio e dentro c'era stato
'orrore. Abbiamo trovato, una mattina che era piena di sole, tracce di sangue sui muri. I camerini
erano state celle di tortura durante la Resistenza, erano serviti per rinchiudere il dolore dell'uomo,
la rivolta di chi si rifiuta all'orrore e alla sopraffazione» .

Il «maestro» di Koch era stato Mario Carita, fin dal 17 settembre '43 capo dell'ufficio politico
investigativo della 92° legione della Milizia volontaria sicurezza nazionale. Indicato all'anagrafe
con 1l nome della madre e come «figlio di padre ignoto», cresciuto a Lodi, nel 1920 ¢ gia tra gli
squadristi. Spara su un comizio, commette il primo omicidio, con altri camerati ricatta 1 negozianti
milanesi e riscuote tangenti. Quando il partito decide di porre un freno a violenza e corruzione, ¢
costretto a trasferirsi a Firenze. Piazzista, elettricista in un negozio di radio, licenziato dal
proprietario perché ruba. Apre una sua attivita, fallisce, trasforma il retrobottega in una bisca e in
una camera a ore per coppie in incognito. Denuncia alla federazione chi gli confida di ascoltare
Radio Londra. Con la guerra scopre una nuova fonte di reddito: fare 1 nomi dei sospetti di
antifascismo. Diventa agente provocatore e spia .

La banda Carita si chiama ufficialmente «Reparto dei servizi speciali». Delinquenti comuni, ladri,
rapinatori, sadici, che con I'adesione alla Repubblica sociale si garantiscono l'impunita. Nel 1945
su «Oggi» una delle sue vittime, Augusto Dauphiné, ne scrive questo sinistro ritratto: «Vestiva in
borghese, ma a guisa sportiva: camicia alla Robespierre e calzoncini corti. Sui capelli, nerissimi,
spiccava una candida ciocca in mezzo alla fronte, rivelatrice di anomalie del sistema nervoso;
questa fronte era bassa, il grugno suino. Notai subito la bocca sensuale, carnosa, sul viso floscio e
giallastro, lo sguardo collerico, 1 pugni che stringeva continuamente parlando. Il viso, di una
asimmetria sconcertante, gli orecchi callosi, piccoli, accartocciati, il mento prominente dalle
favolose mascelle che avrebbero fatto fare a Lombroso salti di gioia, e anch'io, per quanto estraneo
agli studi di medicina legale e sebbene distratto da altre meditazioni, non seppi trattenermi
dall'ammirare quello splendido campione di delinquente. "Vi avverto - disse Carita entrando subito
nel vivo - che vi sono due soluzioni per voi: o la fucilazione alla schiena o la deportazione in
Germania. Se direte tutto, vi do la mia parola di vecchio soldato che mi limitero a farvi deportare in
Germania"y .

I1 14 ottobre 1943 gli si presenta I'occasione di dimostrare il proprio valore guidando 1'attacco
contro una delle prime bande partigiane, sul Monte Morello, ma deve battere in ritirata. Quel giorno
muore in combattimento Giovanni Checcucci, capo del gruppo di partigiani sorpreso a riposarsi
nella cappella di Ceppeto: si sacrifica tentando una sortita disperata, che consente ai compagni di
mettersi in salvo. La Resistenza fiorentina ha 1l primo caduto .

Ma gli scontri in campo aperto non si addicono a Mario Carita. La sua ¢ una banda di spie e
torturatori, con una certa autonomia anche dalle autorita tedesche, che lasciano volentieri ai fascisti
le bassezze necessarie all'occupazione. La prima sede ¢ una casa requisita a una famiglia di ebrei,
poi la banda si stabilisce a Villa Malatesta, in via Ugo Foscolo. Ha a disposizione camere all'hotel
Savoia e all'Excelsior. Dal gennaio 1944 la sua sede principale sara il villino di via Bolognese:
«Villa Triste». I sotterranei sono adibiti a prigione e camera di tortura: bastonate sotto la pianta dei



piedi, al costato, alle rotule; soffocamenti con 1'acqua. Anche due monaci benedettini si affiancano
alla banda: padre Ildefonso, che poi sara a Roma al fianco di Koch, e don Gregorio Boccolini,
cappellano delle Ss e fanatico propagandista del nazifascismo. Anche il tenente Giovanni
Castaldelli € un ex prete. Entrano in azione la «squadra degli assassini», comandata da Erno
Manente; la «squadra della labbratay, guidata dal tenente Mario Perotto, di cui fa parte Arrigo
Masi, «Ghigo Masinoy, attore comico molto noto in citta; e 1 «quattro santi», ovvero Natale Cardini,
Valerio Menichetti, Luciano Se- stini e Arnolfo Natali .

Carita scrive a Mussolini, si offre di tenere sotto controllo 1 gerarchi: «Le fucilazioni non debbono
essere fatte solo tra le classi proletarie, le fucilazioni debbono essere fatte soprattutto



nella categoria dei dirigenti militari, politici e aristocratici». Il Duce approva, la banda indaghera
tra I'altro sulla fedelta del prefetto di Vicenza Linari .

In Toscana 1l colpo di arrestare il vertice del Comitato di liberazione nazionale, quello che a Torino
¢ comandato dal generale Perotti, riesce proprio alla banda Carita, grazie a una spia che, dopo aver
ingannato il tenente colonnello Guido Frassineti, organizzatore del comando, ha consentito di
sorprendere tutti 1 suoi componenti in una casa di via Masaccio. Si salvano solo il liberale
Aldobrando Medici Tornaquinci, che non ¢ andato alla riunione, € il comunista Alessandro
Senigaglia, che sfugge alla cattura (sara ucciso nel febbraio '44). Anche il Cln di Firenze era
composto da ufficiali e dal meglio della borghesia cittadina. Con Frassineti vengono arrestati il
generale Salvino Gritti, 1l colonnello Leonardo Mastropierro, il giudice Paolo Barile che ¢ stato
anche ferito, 1l capitano Vasco Baratti, il professor Raffaello Ramat e 1'avvocato Adone Zoli con i
figli Angiolo e Giancarlo .

All'inizio del luglio 1944, prima che arrivino gli Alleati, Carita si trasferisce a Padova, dove affina
le sue tecniche di tortura. Comincia a usare le scariche elettriche. Il 7 gennaio 1945 riesce a
catturare anche i1l comando del Cln veneto. Finiscono in carcere tra gli altri 1l colonnello Marziano,
il maggiore Marangolo, il commissario di polizia Follieri .

I1 25 aprile Carita riesce a dileguarsi. Un mese dopo gli americani lo sorprendono nella stanza di
una pensione all'Alpe di Siusi (secondo altre tonti, in una casa di contadini). Carita ¢ a letto con la
sua donna, Emilia Chiani, che restera ferita. Forse € lui stesso a spararle, per disfarsi di un
testimone a suo carico. Poi uccide un soldato americano. Una raffica di mitra mette fine alla sua vita

Sapevano degli ebrei Una giustificazione ricorrente accampata da e per i ragazzi di Salo ¢: non
sapevamo, non sapevano di Auschwitz, della persecuzione e dello sterminio degli ebrei. Ma nel
1944 era evidente a chiunque che consegnare gli ebrei ai tedeschi significava condannarli a morte.
Eppure militari e polizia della Rsi si impegnarono con zelo nella cattura di famiglie, anziani, donne,
bambini. Salo cred una macchina di sinistra efficienza a supporto della Shoah. Giail 15e il 16
settembre 1943 1 nazisti arrestano e deportano ventidue ebrei di Merano, € negli stessi giorni
rapinano € uccidono quasi cinquanta ebrei sulla sponda piemontese del lago Maggiore, a Meina,
Baveno, Arona. Il 23 settembre la Rsha, la centrale di polizia tedesca che gestisce la politica
antiebraica, comunica che gli ebrei italiani sono immediatamente assoggettabili alle misure in
vigore per gli altri ebrei europei: davvero gli italiani non sono nelle condizioni di comprendere
cosa significhi questo annuncio? In ogni caso, quanto sta per accadere toglie ogni dubbio a chi
ancora non ha capito o non sa .

I1 16 ottobre 1943 1 nazisti fanno irruzione nel ghetto di Roma. E sabato, giorno di riposo e di festa.
Gli ebrei1 romani hanno gia pagato il riscatto in oro chiesto da Kappler, qualcuno si sente tranquillo,
altri presagiscono che la tragedia deve ancora cominciare. Vengono rastrellati 1259 ebrei. Due
giorni dopo, in 1023 sono deportati ad Auschwitz, tra cui circa duecento bambini: uno ¢ nato dopo
l'arresto della madre. Torneranno in diciassette. Nessun bambino sopravvivera .

La Repubblica di Salo approva e appoggia la persecuzione. Mentre al Sud 1l governo abolisce le



leggi razziali, la Carta di Verona del 14 novembre, manitesto politico della Rsi, stabilisce al
capitolo 7 che «tutti 1 membri della razza ebraica sono stranieri e parte di una nazione nemica.
L'ordine di polizia numero 5, datato 30 novembre 1943 e trasmesso 1l giorno dopo alla radio,
annuncia che ogni ebreo sara destinato ai campi di concentramento, tranne 1 malati e gli
ultrasettantenni. Tutte le proprieta ebraiche nella Repubblica di Salo saranno sequestrate e
assegnate alle vittime dei bombardamenti alleati; destinazione su cui ¢ lecito dubitare. La legge del
4 gennaio 1944 trasforma 1 sequestri in confische. Comincia una gigantesca rapina. [ decreti di
confisca saranno ottomila: la Rsi si appropria di terreni, case, aziende, titoli, mobili, gioielli, merci
di famiglie ebraiche per oltre due miliardi di lire dell'epoca .

Gia 1l 1° dicembre le autorita italiane cominciano ad arrestare gli ebrei e a internarli in campi
provinciali. A fine anno si iniziano 1 trasferimenti a Fossoli, nel comune di Carpi. Si scatena



una macabra competizione tra la banda Carita, la banda Koch, la Legione Muti, la Guardia
nazionale repubblicana, le Brigate nere, le Ss italiane; ma a volte sono complici dei nazisti anche
polizia e carabinieri. Scrive Renzo De Felice che alcune prefetture e comandi ci mettono «uno zelo
veramente incredibile, fatto al tempo stesso di fanatismo, di sete di violenza, di rapacita». Un'altra
storica, Liliana Picciotto Fargion, dimostra attraverso le circolari inviate dai nazisti che tra 1 due
ministeri degli Interni ci fosse una suddivisione di compiti: agli italiani le ricerche casa per casa,
gli arresti, la traduzione nei campi di transito; ai tedeschi la deportazione in campo di sterminio. E
il destino degli ebrei nei lager ¢ noto a Mussolini almeno dal febbraio '43, quando ha ricevuto un
rapporto segreto di Ciano sulle «esecuzioni in massa degli ebren» .

14210 deportati dopo 1'ordine numero 5 sono stati arrestati quasi tutti dagli italiani. E il Duce non si
ferma: il 15 marzo '44 istituisce 1'Ufficio per la razza, alle dirette dipendenze della presidenza del
Consiglio, e lo affida a Giovanni Preziosi, razzista fanatico secondo cui «il primo compito della
Repubblica ¢ eliminare gli ebrei». Preziosi fa un punto d'onore di mandare in campo di
concentramento pure 1 cittadini «di origine mista» e di confiscare anche i1 beni degli ebrei
«arianizzati». Luoghi di atroci sofferenze sono i campi di Bolzano-Gries, dove si tortura e si uccide,
e la Risiera di San Sabba, fuori Trieste, dove arde il forno crematorio. Da qui gli ebrei italiani
vengono indirizzati a morte sicura, come accade anche ai 1805 ebrei di Rodi e di Kos. Oltre
duecento sono catturati e giustiziati sommariamente dalle Ss e dalla milizia fascista, tra cui 1 77
ebrei fucilati alle Ardeatine. Secondo le stime della Picciotto Fargion (Libro della memoria,
Mursia), alla fine gli arrestati e deportati saranno 6087, di cui 5791 non faranno piu ritorno: il 20
per cento degli ebrei italiani. Cui vanno aggiunti 1 322 arrestati € morti nel nostro paese, 1451
arrestati e sopravvissuti, € 1 950 dispersi mai identificati .

Volenterosi carnefici di Hitler anche tra noi, quindi. Molti di piu, pero, saranno gli italiani che si
prodigheranno per salvare gli ebrei: civili che li nascondono in casa, religiosi che aprono chiese e
conventi, partigiani che li portano in Svizzera .

Ma la storia degli ebrei italiani della seconda guerra mondiale ¢ fatta anche di combattenti, che
testimoniano 1'amor di patria e la volonta di sacrificarsi per la rinascita dell'Italia. In duemila
partecipano attivamente alla Resistenza. Tra loro ¢i sono uomini come Primo Levi, Carlo Levi,
Vittorio Foa, Emilio ed Enzo Sereni, Umberto Terracini, Leo Valiani. Cento ebrei cadono in
combattimento o sono uccisi dopo l'arresto. Tra loro il torinese Emanuele Artom, il milanese
Eugenio Colorni, Leone Ginzburg. E poi i1l bolognese Franco Cesana, il piu giovane partigiano
d'Italia, 1 triestini Eugenio Curiel e Rita Rosani, il toscano Eugenio Calo, gli emiliani Mario Jacchia
e Mario Finzi .

Le stragi del 25 aprile Fascisti e nazisti continuano a uccidere sino all'ultimo. Il 25 aprile € solo una
data simbolica. Simboliche furono probabilmente anche le insurrezioni dichiarate dal Cln quando 1
tedeschi e 1 loro ausiliari stavano trattando rese separate o preparando la fuga. Ma la violenza e il
dolore non finiscono d'un tratto .

Proprio il 25 aprile un gruppo di militi fascisti in fuga verso la Francia si ferma a Cuneo per
prelevare sei ebrei stranieri, 11 uccide e getta 1 loro corpi sotto un ponte. Il 26 aprile 1945 la
divisione tedesca Brandenburg, passando per Nar- zole, al limitare delle Langhe, incendia le case e



massacra sessantasei persone, tra cui donne, vecchi ¢ bambini. Il 29 aprile a Castello di Godego
(Trieste) reparti Ss saccheggiano il paese e uccidono con sventagliate di mitra ottanta abitanti; il 29
e 30 aprile a Santhia (Vercelli) un reparto Ss cattura e trucida cinquantadue paesani. In quella stessa
notte tra il 29 e 1l 30, mentre a Grugliasco, alle porte di Torino, si festeggia come in tutto il Nord la
liberazione, l'avanguardia della colonna motorizzata del generale Schlemmer incendia le case e
uccide sessantasette persone; tra loro ci sono il segretario comunale e 1'usciere del municipio. In
ritirata dalla Liguria, la colonna Schlemmer ha gia seminato il terrore sul suo percorso, e soltanto in
Piemonte fara almeno trecento vittime, tra cui 128 civili .

I1 2 maggio vengono trucidati da truppe tedesche e Brigate nere 83 contadini, tra cui nove donne, e il
parroco di Pedescala Valdastico (Vicenza). Ancora il 2 maggio 250 Ss, debellate le



difese partigiane cui alcune fonti attribuiscono 1 primi colpi, aprono il fuoco sugli abitanti di
Avasinis, sul confine orientale: cadono 51 civili. La strage viene interrotta a mezzogiorno da un
ufficiale tedesco, che 1 superstiti ricordano apparire all'improvviso su un cavallo bianco. Alcuni
nazisti si sono procurati abiti civili e si danno alla macchia. Nelle stesse ore a Ovaro i1 cosacchi in
ritirata, respinto un attacco, accerchiano il paese e uccidono decine di partigiani, tra cui otto
georgiani che si sono uniti alla Resistenza, e ventidue civili compreso 1l parroco, don Cortiula. Nei
giorni successivi 1 partigiani si vendicano su nazisti € cosacchi sbandati .

Su queste stragi finali la discussione ¢ aperta. Alcune furono gli ultimi fuochi di un esercito feroce e
sconfitto, altre rappresaglie contro gli attacchi dei partigiani. E, m effetti, sparare sui soldati in
ritirata era spesso inutile militarmente ed esponeva 1 civili a gravi rischi. Cio non toglie che la
responsabilita dei massacri di donne e bambini ricada innanzitutto su chi li ha commessi. In ogni
caso, non ¢ difficile intuire quanto fossero esasperati gli animi di coloro che vedevano finalmente
passare la bufera, ma dovevano sopportare indifesi gli ultimi colpi di coda del nazifascismo
morente .

Pansa e il cuoco di Salo Poi arrivo la vendetta. Il «sangue dei vinti». E, sessantanni dopo, lo
straordinario successo dei libri in cui Giampaolo Pansa racconta le uccisioni seguite al 25 aprile.
Si tratta di libri di sicura attendibilita, visto che l'autore non ¢ soltanto uno dei piu importanti
giornalisti ma € - come mi ha detto uno dei suoi critici - «l'italiano che sa piu cose sulla guerra
civile». N¢ ¢ sostenibile la critica di chi dice: sono cose che si sapevano gia. Certo. Anche le cose
scritte in questo capitolo si sapevano gia. Ma chi le ricorda tra gli anziani, a parte quelli che le
hanno vissute? Chi le conosce tra i giovani? Chi, anche tra gli studenti dei licei e delle universita,
padroneggia davvero vicende anche piu note di quelle che ho raccontato, a cominciare dalla piu
atroce strage nazifascista, Marzabotto? Il problema non ¢ che escano libri come quelli di Pansa, e
che vendano. Il problema ¢ che gli italiani faticano a inquadrare le vicende raccontate da Pansa nel
loro contesto, perché molti non sanno e non sono interessati a sapere cos'e¢ accaduto prima. E la
memoria della Resistenza ¢ familiare e locale piu che nazionale, non appartiene al patrimonio del
paese nel suo complesso, ¢ frammentata, legata ai campanili, ai territori di provincia, alle valli
alpine .

Sconosciuto 1945, il libro che segue Il sangue dei vinti, si apre con il racconto di Franca Solaro, la
figlia del federale impiccato all'albero dov'era stato appeso Ignazio Vian. E un racconto
drammatico, a tratti struggente, di una donna che al tempo era una bambina ed ebbe il suo papa
ucciso. Ma ¢ impossibile non inquadrare 1la morte di Solaro nel contesto della guerra civile e delle
sue efferatezze, le sevizie, le esecuzioni sommarie, € anche la fucilazione di eroi oggi sconosciuti
come il generale Perotti .

L'Ttalia usciva da vent'anni di un regime cominciato e proseguito a bastonate, che in alcune regioni e
citta si era imposto nel sangue, e da venti mesi di guerra civile. Non sono tragedie che si
concludono in un giorno, magari il simbolico 25 aprile, senza strascichi né conseguenze. Sara il
leader comunista Togliatti a volere un'amnistia che a molti democristiani - compreso Andreotti -
sembrera sin troppo generosa, visto che salvera persino 1 torturatori, punendo solo le torture
«efferate e continuate». Nei tribunali che mandarono liberi 1 criminali si arrivo a sostenere che



strappare unghie, denti e testicoli non fossero torture continuate, ma «limitate nel tempo» .

Ci furono esecuzioni che ancora adesso appaiono inevitabili, forse persino giuste. Ci furono
vendette che alla sensibilita di oggi sembrano odiose ma che al tempo poterono apparire
giustificate. Ci furono crimini inammissibili, regolamenti di conti privati, rapine e violenze
commesse da banditi, a volte annidati dentro le formazioni partigiane. E ci furono anche, soprattutto
nel «triangolo della morte» emiliano, esecuzioni mirate, politiche, volute da un Partito comunista
locale che progettava la rivoluzione e cominciava eliminando «borghesi» e sacerdoti ostili .

Tutto questo va raccontato e denunciato con forza. Nell'interesse di chi ha combattuto la guerra di
liberazione in modo disinteressato e coraggioso, per la salvezza personale e comune,



per costruire un paese in cui 1 loro figli e nipoti, cio¢ noi, potessimo vivere in pace, democrazia e
prosperita .

Ecco un altro punto controverso. I comunisti. Garibaldini e gappisti pagarono si un alto prezzo di
sangue, ma - nella vulgata corrente - non si battevano per un'ltalia libera, bensi per un paese
plumbeo come 1'Unione Sovietica di Stalin .

Si tratta di un'obiezione capziosa. Perfetta per la polemica politica di oggi. Priva di senso quando
c'era da difendere la patria e la dignita nella notte nazifascista. Tant'e¢ che anticomunisti di ferro
rischiarono la vita per salvare comunisti, € viceversa. Quando il generale Perotti invita gli ufficiali
ad alzarsi in piedi, si alza anche 1'operaio comunista Eusebio Giambone, tornitore, compagno di
Gramsci nell'Ordine Nuovo; e anche lui si unisce al grido di «Viva I'Italia!». Dante Di Nanni, il
gappista che tiene in scacco per ore i fascisti e prima di gettarsi nel vuoto saluta con il pugno
chiuso, aveva 21 anni. Immigrato dalla Puglia, operaio, studente nelle scuole serali, aveva
combattuto come volontario nell'aeronautica. Voleva fare la rivoluzione bolscevica? Forse
'avrebbe fatta volentieri, forse no. D1 sicuro combatteva 1 nazisti e seppe affrontare la fine con
eroismo. Mori, lui pure, gridando «Viva I'Italial». Che bisogno c'¢ di vivisezionare le sue ultime
parole, di chiedersi quali secondi fini celassero? Sono cosi limpide, e chiare .

La guerra di liberazione non fu, per la grande maggioranza di coloro che combatterono per la
liberta, una guerra ideologica. Infatti vi presero parte uomini e donne di ogni estrazione sociale, di
ogni fede politica. Il comandante, troppo spesso dimenticato, era Raffaele Cadorna, figlio del capo
dell'esercito italiano nella Grande Guerra, nipote e omonimo del generale che prese Roma. Nel
martirologio della Resistenza ci sono 1 nomi di preti, nobili, militari, contadini, studenti, e certo
anche militanti politici. Il loro sacrificio dovrebbe essere sentito come un patrimonio dell'intera
nazione, non di una parte .

Certo che la popolazione civile avrebbe volentieri fatto a meno di schierarsi. I contadini in
particolare si vedevano le cascine invase e le provviste requisite dai diversi reparti degli eserciti e
delle bande in lotta. Molti non amavano né gli uni né le altre. Sono decenni che raccolgo 1 racconti
dei contadini delle Langhe, e so bene quanti innocenti pagarono con la vita il timore delle spie (che
pure esistevano). Mio nonno, lo stesso che ascoltava le lezioni di Luigi Einaudi, tento di salvare un
suo aiutante scambiato per delatore e massacrato di botte. Diede il suo dolcetto migliore ai
partigiani che ospitava per la notte, e consiglio al giovane di scappare. Lui non lo ascolto. Il mattino
dopo fu portato nei boschi e fucilato. Ad Alba, citta medaglia d'oro della Resistenza, 1 partigiani
non sono mai stati considerati cavalieri senza macchia, né santi. Eppure la grande maggioranza dei
langaroli, a cominciare dal vescovo e dai sacerdoti, non ha mai avuto dubbi su quale fosse la parte
giusta; perche era la parte dei loro figli e nipoti che fuggivano la leva di Salo e 1 nazisti. Quando i
partigiani liberano Alba, sono accolti dallo scampanio festante di tutte le chiese; e, scrisse
Fenoglio, «sembro che sulla citta piovesse scheggioni di bronzo». Quando, dopo ventitré giorni, i
fascisti tornarono, «andarono personalmente a suonarsi le campane .

Ripristinare queste verita dimenticate non deve impedirci di ricordarne altre. Non tutti 1 comunisti
si comportarono come Eusebio Giambone e Dante D1 Nanni. E non tutti 1 fascisti si comportarono
come coloro che uccidevano e tormentavano 1 civili .



Molti di loro morirono con lo stesso grido del generale Perotti. E molti amavano davvero I'Italia.
Possano la nostra pieta e la nostra intelligenza discernere tra chi disonoro 1l nome del nostro paese
e chi in buona fede credette di servirlo. Certo, giudicare un uomo non per le conseguenze delle sue
scelte, ma solo per le sue intenzioni, richiede una generosita che andrebbe ricercata in altri libri. Il
massimo grado di generosita mi pare quello che ha ispirato una delle piu belle canzoni di Francesco
De Gregori, Il cuoco di Salo, che Franco Battiate ha arrangiato inserendo quasi uno squillo di
tromba risorgimentale. Una canzone in cui l'alternativa di Garibaldi - «Qui si fa 1'Italia o s1 muore»
- diventa un'endiadi: si credeva di fare I'Italia, e intanto si dava, e si riceveva, la morte .



Alla sera vedo donne bellissime da Venezia arrivare fin qua e salire le scale e frusciare come mazzi
di rose Il profumo rimane nell'aria quando la porta si chiude e allora le immagino nude ad aspettare
sono attrici scappate da Roma o cantanti non ancora famose che si fermano per una notte o per una
stagione al mattino non hanno pudore quando scendono per colazione puoi sentirle cantare Se
quest'acqua di lago fosse acqua di mare quanti pesci potrei cucinare stasera anche un cuoco puo
essere utile in una bufera anche in mezzo a un naufragio si deve mangiare Che qui si fa I'Italia e si
muore dalla parte sbagliata in una grande giornata si muore in una bella giornata di sole dalla parte
sbagliata si muore E alla sera da dietro a quei monti si sentono colpi non troppo lontani c'¢ chi dice
che sono banditi e chi dice americani i0 mi chiedo che faccia faranno a trovarmi in cucina e se
vorranno qualcosa per cena Se quest'acqua di lago potesse ascoltare quante storie potrei raccontare
stasera quindicenni sbranati dalla primavera scarpe rotte che pure gli tocca di andare Che qui si fa
I'Italia e si muore dalla parte sbagliata in una grande giornata si muore in una bella giornata di sole
dalla parte sbagliata si muore in una grande giornata si muore dalla parte sbagliata in una bella
giornata di sole qui si fa 1'Italia e si muore .

N¢ Lega né Belpaese Il futuro della nazione A150 anni dalla sua nascita, per la prima volta la
nazione ¢ minacciata dall'interno. In passato il pericolo arrivava dagli eserciti stranieri: nel 1866
dopo Custoza il generale La Marmora temeva di dover ripiegare dietro il Po abbandonando la
Lombardia, nel 1917 dopo Caporetto il generale Cadorna giudicava indifendibile la pianura veneta.
Nel 1943 I'Italia invasa e liberata divenne 1l campo di battaglia di due eserciti. Mai pero l'unita era
stata messa in discussione dagli italiani stessi. Persino nell'ora piu buia della guerra civile,
entrambe le fazioni si consideravano - chi a ragione chi a torto - la vera Italia; e non si
riproponevano di dividerla, ma di riunificarla .

All'inizio degli anni Novanta, insieme con la Prima Repubblica, crollarono i partiti del dopoguerra.
Gli ex comunisti, sconfitti dalla storia in tutto 1l mondo, si illusero di potersi prendere la rivincita in
Italia: si sbagliavano, o almeno non seppero rinnovare davvero il loro partito, aprendolo alla
societa civile, in modo da renderlo credibile. Poi si allearono con i cattolici di sinistra, si
ripararono dietro figure non compromesse come Ciampi, Prodi, Amato, e riuscirono a governare per
buona parte del decennio. Ma quando hanno giocato la partita in prima persona con i loro uomini
migliori, D'Alema e poi Veltroni, non sono riusciti a parlare al paese, in particolare al Nord, € sono
stati travolti .

I vuoto aperto sopra il Po dal crollo della De e del Psi e dalla mancanza di credibilita della
sinistra ex comunista fu riempito dalla Lega. Un movimento dalle solide radici popolari, guidato da
dirigenti nuovi alla politica, che fin dal nome e dai simboli evocava un passato di lotta
all'oppressione centralista e di autonomie municipali. In un primo tempo parve che la Lega potesse
essere svuotata dall'arrivo di un imprenditore che gia controllava 1 due pilastri della vita pubblica
italiana, la televisione e il calcio. Invece 1l movimento di Umberto Bossi ha retto 1'urto di
Berlusconi, ¢ divenuto il primo partito in Veneto e il secondo in Lombardia, si ¢ radicato in Emilia
e in Toscana, e si candida a crescere ancora quando Berlusconi non ci sara piu .

La Lega ha cavalcato diverse parole d'ordine, ha usato 1 segni piu svariati, ha perseguito strategie
altalenanti. La fase «celtica» del dio Po ha lasciato spazio alla sintonia con la parte piu



conservatrice della Chiesa italiana. L'orizzonte della secessione ¢ stato sostituito da quello del
federalismo fiscale. Del resto, 1 secessionisti e gli autonomisti sono sempre 1 ricchi: in Spagna, 1
Paesi Baschi e la Catalogna; in Italia, 1a Lombardia e il Nordest. Il federalismo potra innescare
meccanismi virtuosi, avvicinare il cittadino alle amministrazioni che spendono 1 denari delle sue
tasse, rendere piu facili 1 controlli e piu difficile 1'evasione, vero scandalo italiano. Ma il
federalismo, se attuato seriamente, ha un prezzo. E questo prezzo sara pagato dalle regioni del Sud.
Gia ora in Sicilia, Campania, soprattutto Calabria, 1 piccoli ospedali chiudono, si muore di
malasanita, accade che bambini non sopravvivano a operazioni di routine € madri muoiano di parto.
Certo, ci sono sprechi da tagliare, ruberie da impedire. Ma ci sono zone d'Italia che hanno un
sistema economico da paese in via di sviluppo e aspettative di servizi europei. Il disagio e la



frustrazione aumenteranno. La disunita d'Italia, che oggi ¢ gia nei redditi e nelle opportunita,
diventera ancora piu evidente .

Ma la Lega non si fermera qui. Non ¢ difficile prevedere che, se e quando avra realizzato 1'obiettivo
del federalismo fiscale, se e quando sara tornata all'opposizione, la Lega recuperera la parola
d'ordine delle origini: secessione. L'erede di Umberto Bossi, da lui indicato nel figlio Renzo, non
sara necessariamente piu saggio di lui, anzi. Probabilmente la famiglia Bossi non riuscira a dividere
I'Italia in termini giuridici, e la Padania continuera a giocare 1 Mondiali delle «nazioni senza
patria», e non quelli veri. Ma la secessione potrebbe essere nei fatti, potrebbe riguardare le
imprese, le universita, gli ospedali, gia oggi di livello cosi diverso tra Nord e Sud. E questo
paradossalmente avviene in un paese che non € mai stato cosi unito come oggi per linguaggio,
cultura, stile di vita, omologato dalla tv e da una palese egemonia mediterranea nel gergo, nei
comportamenti, nella mentalita, nel familismo, nella diffidenza verso lo Stato .

Lungi dall'essere un partito del Nord, legato al codice anglosassone delle regole e del merito, la
Lega ¢ il piu mediterraneo dei partiti, governato dalla legge dell'amicizia e del rapporto personale
con il capo. E 'espressione dell'Ttalia eterna dei campanili, dei clan, delle fazioni, delle
corporazioni: quella che chiamo «I'Italia de noantri». La Lega ¢ la risposta sbagliata, non all'altezza
delle sfide della modernita, a una domanda giusta: la protesta contro uno Stato oppressivo e
inefficiente, la rivendicazione di una specificita economica e culturale, il rifiuto di una
globalizzazione senza regole e di un'immigrazione senza controlli .

La Lega interpreta paure autentiche e legittime, e ne fa materia di propaganda. Parla il linguaggio
dei bar, e ne fa linguaggio pubblico. Chiama i neri «bingobongo» in un paese che non riuscendo a
fermare 1 clandestini preferisce offenderli, invoca la castrazione per i pedofili in un sistema
giudiziario che non riesce a rendere certe le pene gia previste dalle leggi in vigore, fa passeggiare 1
maiali sui terreni dove dovrebbero sorgere moschee indispensabili per dare dignita agli islamici, e
pure per controllarli. Vellica gli istinti degli italiani, rinfocola le insofferenze verso gli altri,
chiunque siano: categorie professionali, stranieri, meridionali .

La Lega ha certo anche dei meriti. Ha portato in politica persone uscite da ceti e ambienti che non
I'avevano mai fatta. Ha pescato nelle classi popolari, come la sinistra non sa piu fare. Ha avviato il
ricambio generazionale, eleggendo due «governatori» di quarant'anni come Roberto Cota in
Piemonte e Luca Zaia in Veneto: il presidente di regione piu popolare d'Italia. In un primo tempo, il
Carroccio ¢ stato raccontato dai giornali come un gruppo di buzzurri senza futuro: grave errore. Ma
ora si esagera al contrario, nel descriverlo come perfetta macchina da guerra, ricettacolo di
sapienza, sorgente di virtu. Cosi 1 «barbari» sono diventati 1 vendicatori dei popoli del Nord, e
Calderoli da caso umano con I'orso in cucina e 1 lupi in giardino ¢ divenuto un sottile giurista. La
verita ¢ che la Lega a volte ha spazzato via vecchie logiche; ma a volte se n'é impadronita. Dove ha
preso il potere, lo gestisce spesso in modo familista. Assume parenti. Rivendica il controllo delle
banche. Talora fa sfoggio di autoblu, anche per andare in vacanza. Non vuole abolire le province né¢
privatizzare le municipalizzate, perché servono a dispensare altri posti e altro potere .

La Lega ha torto anche quando pretende di costruire il federalismo su base regionale. Perché
l'identita locale degli italiani non ¢ definita dalla regione. Tranne le isole, si puod dire anzi che le



regioni non esistono. Il Veneto ¢ molto piu grande dei confini della regione che ne porta il nome,
come la Campania, che fa sentire la sua influenza sino a Terracina nel Lazio, a Potenza in
Basilicata, a Foggia in Puglia, a Cosenza in Calabria. In Toscana 1 pisani odiano 1 livornesi, ri-
cambiatissimi, 1 pistoiesi sono rivali dei pratesi, e tutti insieme da Arezzo a Siena detestano i
fiorentini. Un lombardo di Sondrio ha ben poco in comune con un lombardo di Mantova, un pavese
con un bresciano: non l'accento, non la cucina, non I'orientamento politico. A Imperia 1 liguri sono
commercianti € albergatori e votano a destra, a La Spezia sono portuali € marinai e votano a
sinistra. Persino il Piemonte, che ¢ imo Stato da mille anni, ha grandi differenze tra la capitale -
citta di militari, operai, cattolici di sinistra - e la provincia, terra di irregolari, vignaioli, cattolici
conservatori. Si pensi a quante regioni hanno un nome al plurale. Le Puglie



non sono certo ima sola: la Capitanata, la Terra di Bari, il Salento sono altrettante piccole patrie.
Gli Abruzzi hanno le montagne piu alte del Mezzogiorno e la costa piu piatta. Le Marche a Pesaro
sono Nord e ad Ascoli sono Sud. Nella Venezia Giulia hanno inventato il «ciao», in Friuli si
salutano dicendo «mandi». L'Emilia-Romagna va da Piacenza, dove c'¢ la nebbia, si coltiva il mais
per la polenta, si condisce con il burro e alle sei di sera in giro non c¢'€ nessuno, a Rimini, dove c'e
il mare, si coltivano le vongole, si condisce con I'olio e d'estate pare di stare a Napoli .

Le regioni sono una sovrastruttura. La vera identita locale in Italia ¢ legata al campanile. Al
Comune. Alla citta. La prima Lega fu un'associazione di Comuni lombardi e veneti, che non si
opponevano a Roma ma all'imperatore tedesco (e ad altri lombardi e veneti fedeli al Barbarossa);
e, come ha scritto Sergio Romano, «per coloro che sono andati a scuola quando il Risorgimento era
ancora una storia di cui andare orgogliosi, Alberto da Giussano era un eroe italiano», celebrato dal
Carducci: «Or si fa innanzi Alberto di Giussano / di ben tutta la spalla egli soverchia / gli accolti in
piedi al console d'intorno...». Poi la Lega se n'¢ impadronita, proprio come del Va' pensiero di
Verdi .

Anche la pianura padana, nel suo complesso, puo essere considerata una piccola patria. Non c'e
dubbio che esista una certa continuita culturale da Torino a Trieste. La grande valle del Po non ¢
solo ricca, dinamica, laboriosa. E anche uno scrigno di tesori d'arte e di cultura. E una delizia
percorrerla lungo le tre direttrici: quella del grande fiume, che dalla longobarda Pavia porta alle
torri di Cremona e agli affreschi di Mantova e Ferrara; quella, piu a nord, dell'autostrada che da
Milano sale alla Bergamo medievale, scende nella Brescia rinascimentale e razionalista, prosegue
per Verona, Vicenza, Padova, Venezia; e quella, piu a sud, lungo la via Emilia, «ima strada antica
come 1'uvomo / segnata ai bordi dalle fantasie di un Duomo» come canta Francesco Guccini, che €
nato a Modena e ben conosce la cattedrale su cui Wiligelmo scolpi non solo la Bibbia ma anche re
Artu, le sirene e un intero bestiario medievale, compresa la volpe che si finge morta per mangiarsi 1
galli che vorrebbero seppellirla; e poi le figure dei dodici mesi simboleggiati dai lavori dei
contadini, che qualche anno dopo Benedetto Antelami avrebbe scolpito in forme piu raffinate a
Parma. La Padania, in qualche modo, esiste. Ma non puo sostituire I'Italia; né¢ avrebbe senso senza il
resto d'Italia. Sarebbe una parola vuota, un flatus vocis, un suono vano .

Che cosa sarebbe il Nord senza la Toscana, senza la lingua comune e il Rinascimento, senza Dante e
Brunelleschi? E senza Roma, senza la classicita e il cattolicesimo, senza 1 cesari e 1 papi? Che cosa
sarebbe la letteratura italiana senza 1 siciliani, senza Verga, De Roberto, Pirandello, Branca- ti,
Tornasi di Lampedusa, Sciascia, Bufalino, Consolo, giu sino a Camilleri? Che cosa saremmo noi
tutti senza quella straordinaria fucina di miti e simboli che € Napoli, talmente vitale che all'estero la
confondono con I'Italia stessa, 1l sole, il mare, la pizza, la smorfia, Pulcinella, ma anche 1a musica e
l'arte, 1l cinema di Toto e 1l teatro di Eduardo? Il Sud ¢ spesso sentito al Nord, € non solo dai
leghisti, come una palla al piede; e in effetti di risorse ne ha inghiottite parecchie. Il Sud spesso si
sente impoverito e sfruttato dal Nord; e in effetti senza 1l lavoro degli operai meridionali 1'industria
padana non sarebbe la stessa. La verita ¢ che il Nord, senza il Sud, sarebbe deprivato di senso (e
viceversa, si intende). Gli italiani cinefili amano tirarsi su il morale citando una celebre battuta del
film II terzo uomo di Carol Reed, sceneggiato da Orson Welles e Graham Greene: «In Italia, sotto 1
Borgia, per trent'anni hanno avuto assassini, guerre, terrore € massacri € hanno prodotto



Michelangelo, Leonardo da Vinci e il Rinascimento. In Svizzera hanno avuto amore fraterno,
cinquecento anni di pace e di democrazia e cosa hanno prodotto? L'orologio a cucu». Ecco, la
Padania sarebbe, appena un po' piu grande, 1l paese degli orologi a cucu .

Eppure la Lega Nord, con lo spadone, Alberto da Gius- sano e tutto, ¢ sbarcata anche al Sud. E il
secondo partito a Castelvolturno, dove i Borboni furono sconfitti dai garibaldini e oggi il problema
sono 1 nigeriani. I neoborbonici, nostalgici di festa farina e forca, e 1 sanfedisti, che rimpiangono
I'Inquisizione e le insorgenze antimoderne con i forconi, sono in grande sintonia



con il Carroccio: a Napoli, nei giorni delle celebrazioni per 1 150 anni dell'unita, 1 contestatori del
gruppo «Insurgencia» hanno imbandierato le statue di Garibaldi e Vittorio Emanuele con 1 vessilli
leghisti. Ma non sara Bossi ad arrivare dappertutto. Nasceranno altre leghe. La frammentazione del
paese sara tradotta in politica da tanti partitini che faranno 1 sindacalisti del territorio. La Lega
siciliana ¢ gia nata, e con Raffacle Lombardo ha conquistato la presidenza della regione. Gianfranco
Micciche ha fondato a sua volta il Partito del popolo siciliano e vagheggia quello del popolo
calabrese, campano, lucano, abruzzese. Seguiranno la Lega del Salento e quella del Cilento, e
magari il ducato di Benevento e il principato di Salerno .

E inevitabile, e forse anche necessario, che come risposta nasca un partito della nazione, che
ridisegni le riforme federaliste in modo solidale, e promuova la riconciliazione degli italiani dopo
due decenni di contrapposizione tra ber- lusconiani e antiberlusconiani. L'Italia non ¢ un paese di
sinistra. Il Pd ¢ fermo all'insediamento elettorale del vecchio PCI: Torino, Genova, Venezia, il
Centro, con qualche voto operaio in meno in Lombardia e qualche voto clientelare in piu a Roma e
Napoli. L'empatia della sinistra con il paese ¢ talmente modesta che, quando ¢ andata al potere, ha
visto il suo consenso disgregarsi rapidamente. Ma non ¢ detto che I'lItalia debba diventare leghista, e
restare 1'unica democrazia al mondo priva di una destra del merito, della responsabilita, delle
regole. Della nazione .

Se invece prevarranno le spinte separatiste, 1'idea dell'ltalia rischia di essere ridotta a un vago
senso di appartenenza, a un'immagine oleografica, a una koiné, una lingua comune fatta di spaghetti
al pomodoro, sole, mare, Padre Pio, Berlusconi e le sue tv da odiare o amare, la nazionale di calcio
(ma solo una volta ogni quattro anni, perché la squadra che scalda davvero il cuore ¢ quella della
propria citta quando non del proprio quartiere), lo stellone e il Belpaese. Anzi, il paese piu bello
del mondo .

L'alleanza tra Bossi ed Emanuele Filiberto C'é un personaggio che incarna bene questo sentimento
consolatorio, questo orgoglio vacuo, questa versione folk- loristica del patriottismo. E il principe
Emanuele Filiberto. Amatissimo dagli italiani, che gli hanno fatto vincere il concorso per ballerini
celebri del sabato sera, «Ballando con le stelle», e gli avevano fatto vincere pure il Festival di
Sanremo, prima che un misterioso meccanismo - svelato da uno scoop di «Avvenire» - producesse
in un'ora un milione di voti per il rivale e soltanto mille per lui. Lui che ha riconciliato 1 Savoia con
I'Italia profonda, non presentandosi come leader politico (ha provato pure quella strada,
candidandosi a Strasburgo con I'Udc: battuto da Magdi Cristiano Allam) ma come genero ideale,
educato, gentile, felice di essere finalmente tornato nel paese che gli antenati avevano unificato e
che lui s1 accontenta di divertire. Piu che principe, tronista. Ha anche scritto mezzo libro in difesa
della dinastia, firmando la nuova versione del saggio di Lorenzo Del Boca che ¢ cosi diventato
Maledetti Savoia- Savoia benedetti. «Tu non potevi ritornare / anche se non avevi fatto niente / ma
mai ti sei paragonato / a chi ha sofferto veramente...» Queste cose a molti italiani piacciono.
Solleticano 1'orgoglio nazionale latente. Rafforzano la loro idea di un paese non esattamente
r1goroso, ma proprio per questo a misura d'uomo, o meglio di mamma. Lo Stato ¢ lontano, la legge
remota, 1 carabinieri cattivi soprattutto se entrano nel quartiere, ma in fondo siamo brava gente e
come si vive in Italia non si vive da nessuna parte. Ogni tanto, qualcuno va all'estero in vacanza e al
ritorno tranquillizza gli amici: si, bella Parigi, o Londra, o New York; ma non ci vivrei mai. La



stessa Roma a tanti nordisti di provincia piace cosi com'e: caotica, confusa, piena di Suv dal falso
permesso per disabili, con i coreani che vendono accendini al ristorante e il cingalese che ti vuol
rifilare la rosa rossa; per poi poter tornare a Thiene, a Sassuolo, a Fossano e dire al bar: bella
Roma, ma si sta meglio qui .

L'idea leghista, dell'Italia come viziosa o comunque estranea, non ¢ incompatibile con la retorica
del Belpaese. E anzi complementare. Entrambe si fondano sul pregiudizio che 1'lItalia non sia una
cosa seria, € non lo sia mai stata .

Tra le ¢€lite, negli strati colti, nelle accademie, il corrispettivo di questa attitudine riduttiva € una
lettura triste della vicenda nazionale. La storia italiana € sentita come irrimediabilmente



infelice: la Controriforma senza Riforma, il Risorgimento incompiuto, la vittoria mutilata, la
Resistenza tradita, 1 proletari senza rivoluzione. Una storia fatta sempre dagli altri, che non ci
appartiene e non ci riguarda .

Incapace di riconoscersi nel passato, 1'Italia fatica a credere nel futuro. L'amaro ritornello secondo
cui per la prima volta 1 figli staranno peggio e non meglio dei padri risuona in tutto 1'Occidente; ma
solo in Italia si fa poco o nulla per porvi rimedio. Tranne qualche eccezione, non abbiamo grandi
scuole, universita d'eccellenza. Siamo il paese a piu bassa scolarizzazione d'Europa, quello che
legge meno libri e giornali, € non € un caso. In nessun paese ¢ cosi netta la separazione tra ricchezza
e cultura. I ricchi spesso sono ignoranti, le persone colte spesso sono povere. La ricerca scientifica,
proprio come il teatro, € considerata un onere per lo Stato, non un investimento. La crescita
economica non ¢ stata seguita da un'analoga crescita culturale .

Non ¢ questione solo di insegnanti malpagati e di ricercatori che restano precari sino all'eta della
pensione, oppure degli idraulici e degli odontotecnici tra 1 piu cari al mondo, del miliardario che
non sa articolare un discorso, del finanziere che si vanta di non aver mai preso in mano un libro. Il
punto ¢ che la cultura non paga. La preparazione non ¢ premiata. Lo studio non rende. In America
iscrivere il figlio a Yale, ad Harvard, a Berkeley, al Mit comporta un forte investimento, che pero
sara certo remunerativo: 1 neolaureati delle migliori universita saranno contesi dalle aziende a suon
di dollari. In Italia non funziona cosi. La classe dirigente non ¢ selezionata dal merito, ma dai
rapporti personali. I nuovi politici non escono dalle grandes écoles come 1'Ena francese, ma dalle
famiglie o dai famigli dei vecchi politici. Quel che conta non ¢ studiare, sacrificarsi, fare
esperienza, rischiare, mettersi in gioco, andare all'estero per poi tornare. Quel che conta ¢ inserirsi
in una rete di relazioni, in cui si entra per nascita, per matrimonio, per cooptazione .

Certo, ci sono molte storie diverse. Ma sono eccezioni che confermano la regola. Il rapporto
fondamentale che definisce la societa italiana resta quello, vecchio di duemila anni, tra patrono e
cliente. Tra 1l capofamiglia, il capopartito, il capoclan e 1 suoi parenti, sottoposti, affiliati. L'idea
diffusa ¢ che prepararsi, formarsi, aggiornarsi non serva; serve molto piu frequentare, conoscere,
essere ammessi nei circuiti parentali o amicali giusti. Con il miraggio della grande scorciatoia,
della botta di fortuna, del colpaccio: anche attraverso 1'uso spregiudicato del proprio corpo, il
mercimonio tra sesso e fama televisiva o seggio parlamentare. Il quarto d'ora di celebrita tv, il
concorso di bellezza, il reali- ty esistono in tutto 11 mondo; ma solo in Italia coincidono con la vita.
Dappertutto ci sono le lotterie; ma nessun popolo investe una parte altrettanto cospicua dei suoi
redditi nel Superenalotto, ultima manifestazione di un eterno mito italiano, 10 stellone .

Nel 2007 ho scritto un viaggio in Italia che aveva per titolo una parola chiave: outlet. Outlet come 1
grandi centri commerciali che stanno sostituendo la piazza, il centro storico, il paese come luogo
d'incontro, e infatti sembrano paesi finti, borghi medievali posticci. Outlet come metafora dell'ltalia
in svendita, della mercificazione dei valori, del degrado dei rapporti umani. Il viaggio si
concludeva con I'annotazione che seguire la vita pubblica italiana ¢ un esercizio a volte
mortificante. Una frase che mi ha attirato molte critiche. Ma non ¢ forse mortificante tentare di
cambiare o anche solo raccontare un paese dove la prima azienda ¢ la mafia? Dove la criminalita
organizzata controlla tre regioni e si espande nelle altre? Dove la politica ¢ spesso un modo per fare



soldi? Dove carabinieri e polizia sono sovente visti come nemici al soldo di uno Stato ostile, € a
loro volta si accaniscono talora sui deboli anziché sui malvagi? L'unico paese occidentale dove
destra vuol dire fascismo e non legalita? Dove la sinistra ¢ in mano ai postcomuni- sti, € il capo del
governo controlla gran parte del sistema televisivo? Un paese in cui la corruzione, 1'evasione
fiscale, il malaffare permeano la vita pubblica a ogni livello? E questa 1'Italia che sognavano i
patrioti saliti sul patibolo, i difensori della Repubblica romana, i fanti di San Martino? E questa la
nazione per cul 1 volontari della Grande Guerra erano disposti a morire? Cosa direbbero di fronte
all'ltalia di oggi 1 fucilati di Cefalonia e 1 partigiani che scrivevano alle famiglie: domani mi
impiccano ma ce la faremo a costruire un paese migliore?



Cosa direbbe il partigiano John- ny di Beppe Fenoglio, che alla domanda dell'ufficiale fascista -
«cosa farete dell'ltalia, ragazzi» - risponde: «Una cosa alquanto piccola, ma del tutto seria»?
Fabrizio Quattrocchi e il generale Della Rovere

Eppure, qualcosa forse sta cambiando. Qualche segnale in controtendenza si vede. Nella crisi,
nell'emergenza sociale ed economica, gli italiani - come d'abitudine - stanno dando il meglio di se.
La globalizzazione, che la Lega presenta come una sciagura epocale, ¢ per 1'Italia un'occasione
straordinaria. Certo fa soffrire la piccola impresa manifatturiera a basso tasso di tecnologia, che
patisce la concorrenza di paesi dove gli operai guadagnano un decimo che da noi. Ma 1l mondo
globale ha fame e sete di cultura, arte, turismo, bei vestiti e bei mobili, buoni cibi e buoni vini.
L'omologazione generale rende ancora piu preziose le specificita italiane, 1 nostri prodotti, il made
in Italy, 1l nostro modo di vivere. Nel mondo c'¢ una grande domanda d'Italia; purtroppo, quasi mai
soddisfatta da italiani. Nei supermercati sudafricani, nei caffé di catena cinesi, nei ristoranti
americani ho letto centinaia di parole italiane, che pero indicano prodotti altrui. Siamo in ritardo,
non cogliamo le opportunita, fatichiamo a creare reti e consorzi che difendano il nostro lavoro; pero
il futuro ci appartiene. Dappertutto, quando dici che sei italiano, ti sorridono. Merito anche del
dinamismo dei nostri emigrati nel mondo, e del lavoro della nostra diplomazia; ma il merito
principale € di questo nome - Italia - che all'estero suona come una terra promessa. Al termine di
quel periodo straordinario che ¢ stato il primo decennio del secolo, in cui 1l Terzo Mondo, dal
Brasile alla Cina, da Dubai all'Indonesia, dal Messico all'India, € cresciuto come mai nella storia,
si ¢ verificata la previsione di Beniamino Andreatta: 1'Italia, paese grande in un mondo piccolo
durante la guerra fredda, ¢ diventata un paese piccolo in un mondo grande. Eppure ¢ un paese
insostituibile. Perché ci sono cose e saperi che abbiamo soltanto noi, che nessun ladro potra mai
portarci via, nessun falsario sapra mai imitare .

I 150 anni dell'unita forse creeranno davvero qualche imbarazzo alla Lega, come ha previsto
Michele Serra sulla «Repubblicay. Perché tutto sommato gli italiani, o almeno la maggioranza,
all'ltalia ci credono. Perché sono orgogliosi della loro storia, della loro cultura, della loro
letteratura. Perché in tanti hanno capito, con Ciampi, che si puo essere con la stessa intensita
livornesi, toscani, e italiani. I soldati della brigata Sassari I'hanno chiarissimo da tempo, visto che
uno dei loro motti €: «Si ses italianu faedda su sardu», se sei italiano parla sardo; la piccola patria
non contraddice ma integra la patria comune, € non a caso sulla bara del sassarese Cossiga la
bandiera sarda con 1 quattro mori era annodata al tricolore italiano. «La regione nella nazione»,
secondo la formula di don Sturzo .

I giornali hanno intercettato questo sentimento, € hanno cominciato a dargli voce. Carlo Fruttero e
Massimo Gramellini hanno raccontato a modo loro sulla «Stampay la storia di questo secolo e
mezzo, Sergio Rizzo e Gian Antonio Stella hanno descritto ai lettori del «Corriere» 1 luoghi dove si
¢ fatto il Risorgimento. E vero, uno scrittore intelligente come Giordano Bruno Guerri ha detto che i
libri sul Risorgimento annoiano. Ma puo essere che si sbagli, e sia vero il contrario: la storia del
Risorgimento puo rivelarsi avvincente, soprattutto quando racconta storie di popolo, quando mostra
che ¢ stata I'Italia a fare i1l Risorgimento, e non il Risorgimento a fare 1'Italia. Il futuro potrebbe
rivelare che gli italiani sono attaccati alla loro nazione in modo piu profondo di quanto non
indichino 1 localismi leghisti e la banalizzazione del Belpaese. Passo dopo passo, 1 simboli un po'



negletti dell'unita nazionale sono tornati patrimonio collettivo: 1'inno, il tricolore, il Vittoriano. E
non soltanto 1 simboli .

Consideriamo 1'esercito. In nessuna democrazia 1 militari hanno goduto di meno prestigio che nella
Prima Repubblica italiana. Mentre gli Stati Uniti e la Francia erano governati da generali, mentre il
Giappone piangeva come eroi 1 suoi criminali di guerra e la Germania andava fiera dei suoi soldati
in missione di pace, in Italia ancora si guardava all'esercito come a una noiosa corvée per le
reclute, e a una torta di appalti e forniture per gli affaristi. Nel giro di pochi anni, tutto ¢ cambiato.
La percezione delle forze armate si ¢ capovolta. E il motivo ¢ semplice, per quanto difficile da dire:
1 soldati italiani hanno ripreso a morire. Non soltanto sono considerati i migliori nelle missioni di
peace-keeping, 1 piu bravi a entrare in contatto con le popolazioni



civili. I nostri militari all'estero hanno dimostrato, come ai tempi di Garibaldi, che gli italiani al
momento cruciale sono capaci di battersi e anche di sacrificare la vita, certo per amore della loro
famiglia, ma anche per amor di patria. Quante leggende sono nate sul video della morte di Fabrizio
Quattrocchi, che oltretutto militare non era. Da sinistra gli davano del mercenario. A destra
raccontavano che, togliendosi la benda, avesse detto «ora vi faccio vedere come muore un
cameratay. Invece aveva detto: «Vi faccio vedere come muore un italiano» .

Anche 1'ultimo capitolo della nuova opera di Javier Cercas, Anatomia di un istante, si intitola «Viva
I'Italian. Cercas, 1l piu importante scrittore civile spagnolo, I'autore di Soldati di Salamina, non ha
scritto un romanzo sul nostro paese. Ha raccontato invece una vicenda madrilena, quella del 23
febbraio 1981: il «golpe da operetta», come vengono definiti 1 golpe che non riescono. Il
protagonista del libro ¢ Adolfo Suarez, capo del governo dimissionario. Un politico che il giovane
Cercas non amava, anzi detestava, anche in polemica con suo padre, che aveva appoggiato Franco e
nell'81 appoggiava Suarez. E in effetti la biografia di Suarez ¢ quella di un arrivista, cresciuto nelle
sentine del regime, nella Spagna opportunista e meschina di fine dittatura. Ma ¢ quest'uomo
mediocre a rivelarsi grande politico, prima costruendo la democrazia e poi, il 23 febbraio,
mostrandosi pronto a morire per difenderla. Quando il tenente colonnello Tejero irrompe in
Parlamento - tricorno in testa, pistola in pugno - e spara, tutti 1 deputati si gettano a terra, al riparo
degli scranni. Soltanto tre restano al loro posto. Uno ¢ Adolfo Suarez. Gli altri sono il leader
comunista Santiago Carrillo e il generale Manuel Gutiérrez Mellado: uno stalinista e un franchista.
Tre uomini che, tradendo le convinzioni autoritarie di una vita, salvano la neonata democrazia
spagnola. Riscoprendo Suarez, lo scrittore riscopre e comprende suo padre, morto quando lui stava
finendo il libro: «Avevo capito che non avevo del tutto ragione e mio padre non si sbagliava del
tutto, € che 10 non sono migliore di lui, né mai lo saroy .

Per spiegare la metamorfosi di Suarez da mediocre a eroe, Cercas racconta una storia italiana. La
storia del generale Della Rovere, portata da Indro Montanelli in teatro e da Roberto Rossellini al
cinema. Un film che Rossellini non amava; ma, ammonisce Cercas, un artista non sempre ¢ il
miglior giudice della propria opera, e quel film racconta una vicenda esemplare. Perché ogni
italiano puo essere opportunista sino alla cialtroneria, pero nelle circostanze piu drammatiche sa
trovare dentro di s€ energia e nobilta inaspettate .

Il protagonista del film ¢ Emanuele Bardone, emblema dell'italiano scaltro, simpatico, bugiardo,
affascinante, che seduce le donne e imbroglia gli uomini. Sotto 1'occupazione nazista, arriva a
estorcere denaro alle famiglie dei prigionieri antifascisti, promettendo di aiutarli. Con 1 tedeschi ¢
filotedesco, con i compatrioti ¢ antitedesco. I suoi raggiri finiscono per metterlo nei guai, 1 nazisti lo
incastrano ma non rinunciano a servirsi di lui, anzi gli affidano una missione da cui puo guadagnare
parecchio. A un posto di blocco ¢ stato ucciso il generale Della Rovere, uno di quegli ufficiali
aristocratici fedeli al re che si battono contro 1'invasore. Il colonnello Miiller, comandante delle
truppe d'occupazione, ¢ indispettito: Della Rovere doveva essere catturato vivo, per averne
informazioni. Ma forse si puo rimediare .

Miiller diffonde la notizia che il generale ¢ stato arrestato. E propone a Bardone di prenderne il
posto, in carcere. Come contropartita avra la liberta e una ricompensa. Bardone accetta e viene



rinchiuso con gli antifascisti, cui dovra carpire nomi e notizie. Si cala nella parte, interpreta alla
perfezione il ruolo: 1 compagni gli credono, vedono in lui il simbolo delle loro speranze, si mettono
a1 suoi ordini. Accadono episodi che cominciano a toccare la coscienza del doppiogiochista: legge
sulle pareti 1 messaggi incisi prima di morire dai partigiani fucilati, assiste al suicidio di un
compagno che si toglie la vita pur di non parlare. E riceve una lettera dalla moglie del generale, in
cui la contessa Della Rovere gli assicura che sta bene e che 1 figli sono orgogliosi del padre. Per
avvalorare la sua identita, i tedeschi lo torturano, suscitando le proteste degli altri reclusi. E come
se 1l personaggio che sta impersonando si impadronisse a poco a poco di lui. Quando il carcere
trema sotto un bombardamento, Bardone impaurito pretende di uscire dalla cella, ma poi si piazza al
centro del corridoio e si rivolge agli altri con la



solennita di un capo: «Amici, amici, vi parla il generale Della Rovere. Calma, dignita, contegno.
Siate uvomini. Dimostrate a queste canaglie che non temete la morte. Sono loro che devono tremare.
Ognuna di queste bombe che cade avvicina la loro fine, il nostro riscattoy .

La prova decisiva, pero, deve ancora venire. [ nazisti hanno catturato nove partigiani. Sanno che tra
loro c'¢ Fabrizio, il capo della Resistenza; ma non sanno chi ¢. Bardone dovra scoprirlo. Lui esita,
ma Miiller gli ricorda la ricompensa, cui aggiunge la promessa di un salvacondotto per la Svizzera,
dove ricominciare la vita gaudente di prima. Bardone accetta. Quando la Resistenza uccide un
gerarca nazista, Miiller decide di fucilare dieci partigiani. La notte che precede 1'esecuzione, venti
uomini, tra cui Bardone, sono rinchiusi nella stessa cella. Tra loro saranno scelti quelli che devono
morire. Miiller ¢ sicuro che Fabrizio si rivelera all'uomo che crede il generale Della Rovere; e cosi
accade .

Al mattino, undici prigionieri vengono prelevati dalla cella: Fabrizio non c'e, Bardone si. Miiller
gli chiede cos'ha scoperto, ma 1'altro resta muto. Il colonnello nazista insiste, urla, minaccia: in una
notte come questa Fabrizio non puo non essersi rivelato. «Che ne sa le1? Ha mai passato una notte
come questa?» gli risponde Bardone. A Miiller che gli domanda per 1'ultima volta chi ¢ Fabrizio,
risponde con un messaggio scritto a matita, e chiede che venga recapitato alla contessa Della
Rovere. Mentre Bardone ordina al secondino di aprirgli la porta del cortile, dove lo attende il
plotone d'esecuzione, il nazista legge il messaggio. Dice: «Il mio ultimo pensiero € per voi. Viva
I'Italia». La contessa Della Rovere credera per sempre che il marito abbia voluto salutarla ancora
una volta, prima di andare incontro al sacrificio .

Il cortile € coperto di neve. Legati ai pali, diect uomini bendati attendono gli spari. La metamorfosi
di Bardone in Della Rovere ¢ ormai completa, al punto da indurlo a parlare ai compagni quasi con
le stesse parole del generale Perotti: «Signori, in questo momento supremo rivolgiamo il nostro
pensiero alle nostre famiglie, alla patria, alla maesta del re. Viva I'Italia!» . Petrarca e Piero della
Francesca Fu davvero I'Italia a fare il Risorgimento, non il Risorgimento a fare 1'ltalia. E questo non
solo perche il Risorgimento ¢ anche storia di popolo. Ma anche perche 1'Italia esisteva gia. E da

tempo .

L'idea di Italia ha molto piti di 150 anni, ¢ molto pil antica. E innanzitutto un'idea letteraria.
Lamenta Dante: Ahi, serva Italia, di dolore ostello nave sanza nocchiere in gran tempesta, non donna
di province, ma bordello! E Petrarca: Italia mia, benché 7 parlar sia indarno a le piaghe mortali che
nel bel corpo tuo si spesse veggio piacemi almen che miei sospir' sian quali spera 7 Tevero et
I'Arno e 7 Po, dove doglioso et grave or seggio .

Alla vigilia della guerra di Chioggia, che rischio di mettere fine alla Serenissima, Petrarca scrisse
lettere bellissime ai Dogi delle due Repubbliche, di cui purtroppo non fu tenuto alcun conto.
Secondo Petrarca, Genova e Venezia erano 1 due occhi d'lItalia; 1'ltalia aveva bisogno di entrambe, e
loro non potevano stare 1'una senza 1'altra. Commenta lo storico Frederic Lane che I'appello del
poeta ebbe lo stesso effetto di un richiamo all'unita europea alla vigilia della Grande Guerra.
Eppure, un seme era stato gettato .

De Gaulle aveva un'idea eroica ma un po' astratta della Francia: grandezza, re, fiumi di sangue.



Mitterrand coltivava del suo paese un'idea carnale: raccontava di sentire la Francia nel vento, negli
alberi, nei cimiteri di campagna, e anche sulla bocca delle sue splendide donne. Non ¢ difficile, per
noi, sentire 1'ltalia. Indovinarla dall'alto dell'aereo, magari al ritorno da un viaggio all'estero, e
arrivando da nord scorgere la sagoma del Garda che si allunga sotto le Alpi, 1'ansa dell'Adige dov'e
raccolta Verona, lo specchio d'acqua che circonda da tre lati Mantova, lasciarsi a destra Firenze
chiusa dalle colline e a sinistra la linea dell' Adriatico, per scendere sui cerchi vulcanici dei laghi di
Bracciano e di Nemi sino al Tirreno € a Roma. Oppure, arrivando da sud, intravedere il profilo di
Filicudi che pare una donna incinta, le altre Eolie, I'Etna con la neve, la Sicilia e la Calabria che
finiscono a strapiombo sullo Stretto sin quasi a sfiorarsi, poi leggere la Campania come una carta

geografica, Capri e Ischia, Sorrento e il Vesuvio, quindi quel tratto di costa tra Napoli € Roma, dal
monte di Procida a Sper- longa, che gli antichi



Romani consideravano il piu bello del mondo e infatti vi costruirono le loro ville, a Cuma e a Baia;
oggl potrebbe essere la nostra Costa Azzurra; ¢€ il litorale della camorra .

Non ¢ difficile sentire I'Italia nella bellezza creata dai suoi artisti, nati € morti quando 1'unita della
nazione non era che un sogno. C'¢ un'ltalia sciovinista, meschina e rancorosa che se la prende con
Napoleone razziatore di opere d'arte. Ma cos'e piu esaltante che entrare nello scrigno dell'orgoglio
francese, il Louvre, salire al piano nobile del museo pit famoso al mondo, percorrere la Grande
Galerie e camminare per quasi un chilometro tra centinaia di quadri di commovente bellezza, e
pensare che non ce n'¢ uno, uno solo, che non sia stato dipinto da un italiano? Quasi ignorare la
Gioconda (che non ¢ un furto ma fu portata in Francia da Leonardo stesso) e soffermarsi invece,
nella stessa sala, sul meraviglioso Cristo di Lorenzo Lotto che difende 1'adultera, e sulle Nozze di
Cana in cui Veronese ritrae se stesso e 1 suoi rivali Tintoretto e Tiziano; quindi tornare all'inizio
della Galleria, ricominciare da Cimabue e da Giotto, € poi a destra la straordinaria Battaglia di San
Romano di Paolo Uccello con i palafrenieri all'assalto, a sinistra il Gesu statuario di Man- tegna e
quello piangente di suo cognato Giovanni Belimi, le lacrime di sangue del Cristo di Antonello da
Messina con una corda al collo come un animale, 1 colori irreali della Deposizione di Rosso
Fiorentino; e ancora 1 misteriosi divertis- sement dell'Arcimboldo e, quasi di fronte, la donna
annegata nel Tevere che Caravaggio trasformo nella Madonna morente ... Cos'¢ pitt emozionante che
andare alla National Gallery di Londra, cercare 1l primo episodio della Battaglia di San Romano,
forse meno bello di quello del Louvre ma valorizzato meglio visto che gli ¢ dedicata un'intera
parete, e poi I'Atteone di Tiziano trasformato in cervo per aver visto Diana e le sue ancelle nude, un
quadro che Cézanne amava al punto da trarne spunto per le sue Bagnanti, quindi la Deposizione
incompiuta di Michelangelo dalle vesti che sembrano svolazzare fuori dalla tavola, e finalmente il
Battesimo di Gesu di Piero della Francesca: forse il quadro piu bello che sia mai stato dipinto,
un'opera quattrocentesca che potrebbe essere stata realizzata ieri, o da un simbolista d'inizio
Novecento, o da un impressionista di fine Ottocento (Degas per 1 suoi Spartani riprende
letteralmente le figure di Piero, come piu tardi fara Balthus); un quadro talmente straordinario che il
direttore della National Gallery lo compro per s€, nel 1861, ma dopo due giorni di tormenti decise
che fosse troppo bello per rimanere in una casa e dovesse stare nel suo museo, fino a quando nel
2009 l'arcivescovo di Canterbury, massima autorita spirituale della Chiesa anglicana, disse che il
Battesimo era troppo bello e sacro per rimanere in un museo e avrebbe dovuto stare in una
cattedrale, possibilmente la sua. E cos'€ piu commovente che entrare al Prado e fermarsi davanti a
El Entierro, la tela in cui Giuseppe di Arimatea, le Marie e gli apostoli seppelliscono il Cristo, un
quadro meraviglioso che Tiziano dipinse con le mani, modellando il corpo di Gesu come fosse gia
decomposto, con una tecnica in cui i colori si fondono 1'uno nell'altro con un anticipo di tre secoli
sulle ninfee di Monet: un'opera di una drammaticita tale che, quando Carlo V lascio il governo
dell'impero su cui non tramontava mai il sole per ritirarsi in un convento, la portd con s¢, € mori
guardandola. Certo noi non possiamo ammirare El Entierro o il Battesimo di Gesu ogni giorno,
anche se gioverebbe al nostro amor patrio e alla consapevolezza di noi stessi. Ma possiamo sentire
¢ amare l'lItalia non solo nella bellezza delle nostre citta e delle campagne, ma nella vita quotidiana,
nel lavoro, nell'ac- cumularsi della memoria, nelle storie di famiglia, nei racconti di guerra, nelle
vicende private e in quelle che ci riguardano tutti. Come nella canzone che Francesco De Gregori
compose nel 1979, al termine di un decennio in cui si credette che la rivoluzione valesse molto piu
della nazione, e dire «Viva I'Italia!» suonava bizzarro non meno di oggi; in un paese che ancora



ricordava bene il 12 dicembre di dieci anni prima, il giorno della strage fascista di piazza Fontana,
€ ancora non poteva immaginare la nascita della Lega, ma gia presagiva che 1'Italia ¢ Italia solo se ¢
tutta intera .

Viva I'ltalia, I'Italia liberata 1'Italia del valzer, 1'Italia del caffe 1'Italia derubata e colpita al cuore
viva I'Italia, I'Italia che non muore Viva I'Italia, presa a tradimento, 1'Italia assassinata dai giornali e
dal cemento 1'Italia con gli occhi asciutti nella notte scura viva 1'Italia, 1'Italia che non



ha paura Viva I'ltalia, 1'lItalia che € in mezzo al mare I'Italia dimenticata e 1'Italia da dimenticare
I'Italia meta giardino e meta galera, viva I'ltalia, 1'Italia tutta intera Viva I'Italia, 1'Italia che lavora
I'Italia che si dispera, e 1'Italia che si innamora, 1'Italia meta dovere e meta fortuna viva I'Italia,
I'Italia sulla luna Viva 1'Italia, 1'ltalia del 12 dicembre, I'Italia con le bandiere, 1'Italia povera come
sempre, 1'Italia con gli occhi aperti nella notte triste viva I'Italia, 1'Italia che resiste .
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